섹텐이란 무엇인지 간단히 설명해줄 수 있을까요?

화이트홀을 이해하려면 먼저 블랙홀의 작동 원리를 알아야 합니다. 화이트홀이 블랙홀이 삼킨 정보를 다시 내보낸다는 이론은 SF와 과학 사이에서 논쟁을 만들었습니다. 어린 시절 ‘유레카’라는 과학 만화에서 본 설명이 떠오릅니다. 블랙홀이 초콜릿을 먹는 입이라면 화이트홀은 초콜릿을 다시 내보내는 입구와 같습니다. 이렇게 비유하면 화이트홀이라는 개념이 더 쉽게 다가옵니다. 실제 과학은 이보다 훨씬 복잡합니다. 최근 읽은 천체물리학 서적에서는 화이트홀이 우주 탄생 초기의 대폭발과 연결될 가능성을 제시했습니다. 우주의 신비는 끝이 없습니다.

가끔 생각한다. 동물이나 애완동물도 센치한 감정을 느낄까? 주인을 그리워하는 눈빛을 보면 센치한 감정일 수도 있다. 하지만 인간은 동물의 행동을 인간의 감정으로 해석한다. 센치함은 시간 개념, 과거 기억, 미래 예측, 언어와 상징을 다룰 수 있는 인지 능력과 연결된 감정이다. 그래서 센치함은 인간에게만 있는 감정일 가능성이 있다. 인간은 기억을 되짚고, 상상하고, 후회하기 때문에 센치함을 경험한다.

나는 평점에 크게 신경 쓰지 않는다. 주변 사람들은 호기심에 게임을 다운받아본 뒤 생각보다 퀄리티가 좋다고 말했다. 해외 포럼에서도 모바일 연애 시뮬레이션이 신선하다는 의견이 있었다. 가장 많이 언급되는 부분은 ‘섹스게이트’라는 제목이다. 제목 때문에 기대가 커졌다가 실망했다는 후기도 있다. 제목만 보고 게임에 들어갔다면 내용이 꽤 진지할 수 있다는 점을 기억해야 한다.

고흐의 그림을 처음 보았을 때 가장 강렬하게 느낀 것은 색채와 두꺼운 붓터치였다. 화사한 노란색과 깊은 파란색이 대비하고, 캔버스 위에서 춤추는 듯한 선들은 그림을 넘어 감정이 터지는 느낌을 줬다. 특히 ‘별이 빛나는 밤’을 보면 파도가 일렁이는 하늘과 왜곡된 풍경 속에서도 묘한 평온함이 느껴진다. 고흐의 작품에는 내면의 고통과 열정이 함께 있다. ‘해바라기’ 연작에서 따스하고 불타오르는 노란색은 고흐의 고독과 열망을 동시에 보여준다. 두터운 유화 물감을 마구 바르는 임파스토 기법은 고흐의 감정이 캔버스 밖으로 튀어나올 듯한 생생함을 만든다. 고흐 초기 작품과 후기 작품 사이에는 큰 차이가 있다. 네덜란드 시절 어두운 색조의 ‘감자 먹는 사람들’에서 프랑스 아르르 시절 화려한 색채로 바뀐 모습은 고흐의 정신세계 변화를 그대로 보여준다. 특히 자화상 연작을 보면 고흐가 점점 불안정해지는 심리를 짐작할 수 있다. 날카로운 눈빛과 뒤틀린 배경에서 느껴지는 불안감은 보는 사람의 마음을 울린다.

INFP를 싫어하는 감정은 MBTI 때문이 아니라, 그 사람과 겪은 나쁜 경험 때문일 수 있다. 예전에 INFP인 사람에게 상처를 받았다면, 그 기억이 다른 INFP에게도 투영될 수 있다. MBTI는 그런 편견을 정당화하는 도구가 될 위험이 있다. 유형은 설명할 뿐, 변명이 되어서는 안 된다는 점을 항상 기억해야 한다.

문학 작품으로 바꾸면 어떨까요? ‘채식주의자’가 떠오릅니다. 한창수 작가가 쓴 소설입니다. 한창수 작가의 소설에서는 성적 이미지와 폭력이 은유적이지만 강하게 드러납니다. ‘섹스코리아’가 사회적 관습을 비판했다면, ‘채식주의자’는 그 관습이 개인의 내면과 몸에 남기는 흔적을 고통스럽게 보여줍니다. ‘채식주의자’는 더 문학적이고 암시적인 표현을 사용합니다. 읽고 나면 ‘채식주의자’가 머릿속에 오래 남습니다.

센치함은 일상의 작은 순간에서 피어오르는 감정이다. 커피잔에 남은 향기, 지하철 창문을 스치는 빗줄기, 오랜만에 찾은 음악 한 곡에서 느껴지는 센치함이다. 이런 순간들을 SNS에 짧은 글로 남기거나 스케치북에 낙서하면서 표현한다. 완벽하게 다듬어진 표현보다 다소 흘러내린 느낌이 센치함을 더 잘 전달한다.

가끔 텔레그램 채널에 웹툰 모음집이 올라오곤 합니다. 특정 봇이나 채널을 구독하면 매주 새 웹툰 이미지 파일을 받을 수 있다고 합니다. 그러나 이 방법은 위험합니다. 개인정보가 유출될 수 있고 불법 파일 공유에 휘말릴 위험도 있습니다. 또한 채널이 갑자기 사라질 수도 있습니다. 기술에 익숙하지 않다면 이 방법을 사용하지 말아야 합니다. 대신 합법적인 방법을 찾아서 이용하는 것이 좋습니다.

솔직히 나는 한자어만 봐도 머리가 아프다. 하지만 한자어 뜻을 알면 우리 학교에서 배우는 과학적 탐구 방법과 같은 구조라는 생각이 든다. 과학적 탐구 방법은 가설을 세우고, 실험을 하고, 관찰을 하고, 결론을 내리는 과정이다. 옛 사람도 같은 방식으로 생각했음을 알게 되니 신기하다.

저는 불법 스트리밍 사이트를 이용했을 때 컴퓨터에 바이러스가 들어와서 큰일 날 뻔한 적이 있습니다. 그 이후로는 공식 경로만 사용합니다. 작은 일처럼 보이지만 보안 문제는 정말 중요합니다.