셰이커와 일반 물병의 차이점은 무엇인가요?

우리 마을에는 성년 남자가 없었다. 마을의 여자아이들은 18살이 되는 해에 모두 사당에 모여 성인식을 치르곤 했다. 마을 전통 복장을 하고 진하게 화장한 여자들은 사당에 들어갔다가 다른 사람의 부축을 받고 나오면서도 웃음을 잃지 않았다. 큰언니도 어느덧 18살이 되었지만 할머니는 성인식에 참가하지 말라고 막으셨다. 할머니 몰래 사당에 들어간 큰언니는 절뚝이면서 걸어 나왔고 다리 사이에서 새빨간 피가 흘러내렸다.

“부정맥인 것 같아. 내일 병원으로 와.” 내 심장을 이렇게 만든 건 너인데, 너는 끝까지 나를 환자로만 본다. 권윤오. 인생의 모든 페이지에 주석처럼 달려 있던 이름. 오래 좋아했고, 오래 기다렸고, 그래서 이제는 그만 하고 싶은 남자. 그러던 어느 날, “직관입니다.” “오늘 밤, 선우 씨에게 내가 필요할 거라는 직관.” 위스키 ‘하트비트(Heartbeat)’의 런칭을 위해 스코틀랜드 본사에서 파견된 본부장, 에단 로웰. 그런데 이상해. 고작 며칠 전에 처음 만난 사람이, 나에 대해 너무 잘 알고 있다? 멈춰 있던 심장이 예상치 못한 박자로 뛰기 시작한다. 위스키는 사랑의 은유다. 서로 다른 시간 동안 숙성된 세 사람의 마음이 충돌한다. 누구에게도 들키고 싶지 않았던, 가장 위험한 심장 소리에 대하여.

새로 온 베이비시터에게 내 아들을 하룻밤 맡긴 후부터, 아들의 성격이 변하기 시작하더니 내가 가까이 다가가는 것조차 거부하게 되었다. 나는 뭔가 잘못되었다는 것을 깨닫고 베이비시터를 쫓아냈다. 그리고 이제 모든 것이 정상으로 돌아올 것이라고 생각했다. 그러나 바닥에 떨어진 물건을 줍다가 실수로 침대 밑을 본 순간, 주홍빛 눈동자를 가진 비참한 얼굴이 나를 뚫어지게 쳐다보고 있었다.

열녀문 아래, 젊은 과부는 밤마다 다른 남자를 골랐다. 낮에는 정절을 강요받고 밤에는 욕망을 숨기지 않는 윤해원. 거친 목수 돌쇠는 그녀의 흔적을 훔쳐 품고, 의원 허담은 예법 뒤에 집착을 감춘 채 차례를 기다린다. 한 번 열린 문 앞에서 사랑은 질투로, 질투는 소유욕으로 변한다. 마을은 해원을 색귀라 손가락질하지만 그녀는 누구에게도 길들여지지 않는다. 안길 남자도, 밀어낼 남자도, 끝내 버릴 남자도 오직 해원이 정한다.

신혼 1주년 기념일이었다. 남편 송진한이 한 여성을 데리고 집으로 들어왔다. 그녀는 임신 6개월 차였고, 자신을 송진한의 사촌 백수경이라고 소개하며, 내가 좀 더 신경 써 주기를 바랐다. 나는 순간적으로 당황했지만, 별 의심 없이 고개를 끄덕이려 했다. 그러나 그 순간, 공중에는 수많은 글들이 끊임없이 떠올라 반짝이고 있었다. [백수경은 내 여동생일 뿐이야. 여동생이 보라색이 우아하다고 했어.] [서브 여주 불쌍하네! 낮에는 혜인의 시중을 들고, 밤에는 진한과 동침해야 한다니!] [하지만 이건 자업자득이야! 애초에 서브 여주가 남녀 주인공을 떼어놓지 않았으면, 둘이 축구팀을 만들 정도로 애를 낳았을 거라고!] 나는 헛웃음을 삼켰다. ‘잠깐, 내가 서브 여주라고? 그리고 내가 언제 진한과 수경 씨를 떼어놓았다는 거지? 이 두 사람이 명백히 불륜 관계인데, 그게 어떻게 내 잘못이란 거야?’ 그때, 송진한이 백수경의 짐을 들고 자연스럽게 집 안으로 들어왔다. “수경이는 튀긴 음식이나 너무 짜거나 매운 걸 안 좋아해. 그러니까 네가 요리할 때 신경 써 줘.” 그는 마치 당연한 듯 말했다. “아, 그리고 임산부는 단 걸 좋아하잖아. 지금 당장 교외에 있는 그 가게에서 체리 케이크 좀 사 와.”

세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자. 하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자. 그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자. 이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이 한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.