1화

윤해원은 낮에는 죽은 남편의 위패에 절했고,

밤에는 살아 있는 사내의 손을 기다렸다.

그날도 세 번째 절을 올리는 동안 별당 밖에서는 망치 소리가 끊이지 않았다.

해원의 정절을 기리기 위해 세운다는 열녀문의 나무를 다듬는 소리였다.

혼례를 치른 지 스무 날 만에 남편은 열병으로 세상을 떠났다.

다정한 말도 따뜻한 체온도 나누지 못했으니,

해원에게 남은 것은 밤마다 이어지던 마른기침과 방 안에 밴 약 냄새뿐이었다.

그가 죽은 지 여섯 달이 지난 지금은 얼굴보다 위패의 먹빛 글자가 더 익숙했다.

“네 정성이 하늘에 닿으면 우리 집안에도 마침내 열녀문이 서겠구나.”

최씨 부인은 만족스러운 얼굴로 해원의 머리에서 옥비녀를 뽑았다.

“과부가 이런 것을 꽂을 필요는 없지. 거울도 치우거라.

이제부터는 꾸밀 일도, 제 얼굴을 들여다볼 일도 없을 테니.”

해원은 소복 자락 아래에서 손가락을 말아 쥐었다가 천천히 펼쳤다.

“어머님 뜻대로 하겠습니다.”

거짓말은 얌전한 목소리를 입히면 진실보다 단정하게 들렸다.

최씨 부인이 나가자 복례가 방문을 닫았다.

해원은 향로에 꽂힌 향을 뽑아 손끝으로 비벼 껐고,

가느다란 연기는 위패 앞에서 잠시 흔들리다가 사라졌다.

“마님, 오늘도 뒤 담을 넘으시려고요?”

“오늘은 그럴 필요 없어.”

해원은 창호지 너머로 길게 번진 사내의 그림자를 바라보았다.

“사내가 제 발로 들어올 테니까.”

며칠 전부터 그녀는 돌쇠가 망치질을 멈추는 시각을 알고 있었다.

우물가에서 어느 쪽 소매부터 걷는지,

손에 묻은 톱밥을 털 때 고개를 어느 방향으로 기울이는지도 어느새 눈에 익었다.

그러나 해원이 돌쇠를 기다린 까닭은 넓은 어깨나 단단한 팔 때문만은 아니었다.

낮에 최씨 부인이 해원을 가리키며 곧 열녀가 될 사람이라 자랑했을 때,

모두가 안쓰럽거나 경건한 얼굴로 그녀를 훔쳐보았다.

오직 돌쇠만은 문살을 다듬던 손을 멈추지 않은 채 말했다.

“손을 가까이 두시면 다칩니다.”

그는 해원을 죽은 사내의 그림자처럼 보지 않았다.

손이 끼면 피가 흐르고, 다치면 아픈 살아 있는 사람으로 대했을 뿐이었다.

밤이 깊어서야 망치 소리가 멎었다.

해원은 복례에게 등잔 하나만 남기게 한 뒤 소복의 윗고름을 느슨하게 풀었다.

낮 동안 단단히 묶여 있던 숨이 그제야 조금 트였다.

잠시 후 문밖에서 돌쇠의 목소리가 들려왔다.

“마님, 문고리는 다 고쳤습니다.”

“들어와 확인시켜라.”

대답은 곧바로 돌아오지 않았다.

“날이 늦었습니다.”

“그러니 들어오라는 것이다.”

문이 조심스럽게 열렸다.

돌쇠는 문턱을 넘고도 고개를 들지 않았다.

낮보다 더 커 보이는 몸이 좁은 방 안을 가득 채웠고,

손가락 사이에는 마른 송진과 톱밥이 붙어 있었다.

해원은 그의 옆을 지나 문을 닫았다.

덜컥.

빗장이 내려가는 소리에 돌쇠의 시선이 비로소 올라왔다.

“안에서 잠그면 밖에서는 열 수 없다 했지?”

“그렇습니다.”

“열어 보아라.”

돌쇠가 문고리로 손을 뻗자 해원이 먼저 그의 손등을 덮었다.

거친 살결 아래로 힘줄이 선명하게 움직였다.

그가 손을 빼려 하자 해원은 손가락을 그 사이로 천천히 밀어 넣었다.

“마님.”

“무서우냐?”

“마님이 아니라 이 집이 무섭습니다.”

“나는 아니고?”

돌쇠는 대답하지 않았다.

다만 그의 시선이 느슨해진 옷고름을 스쳤다가 황급히 옆으로 비껴났다.

“먼저 고름부터 여미십시오.”

“보기 싫으냐?”

그의 목울대가 느리게 움직였다.

“보고 싶어서 말씀드리는 겁니다.”

손 하나 닿지 않았는데도 느슨해진 옷고름 안쪽으로 열이 번졌다.

자신 때문에 사내의 숨이 흐트러지는 광경은 생각보다 달았다.

해원은 돌쇠의 손을 등잔 가까이 끌어왔다.

손바닥에는 잔가시가 박혀 있었고, 손등의 작은 상처에서는 피가 조금 배어나왔다.

그녀가 소매 끝으로 피를 닦자 돌쇠의 어깨가 미세하게 들렸다.

“양반가 과부의 손에 피를 묻혔으니 큰 죄를 지었구나.”

“제가 묻힌 것이 아닙니다.”

“그래?”

해원은 그의 엄지를 붙잡아 제 아랫입술 가까이 가져갔다.

닿을 듯 말 듯 멈춘 손끝에서 마른 나무와 희미한 피 냄새가 났다.

“보았구나.”

“아무것도 보지 않았습니다.”

“보지 않은 사내가 어째서 숨을 참지?”

돌쇠는 한 차례 문고리를 잡았다.

그대로 열고 나갈 듯했으나, 끝내 빗장을 올리지는 못했다.

“그만하라 하시면 물러가겠습니다.”

양반 남편도, 집안 어른들도 묻지 않았던 말을 돌쇠가 먼저 물었다.

무엇을 원하는지.

어디까지 허락하는지.

해원의 입가에 느린 미소가 번졌다.

“내가 그만하라고 했느냐?”

돌쇠가 다시 손을 들었다.

손끝이 소복 자락 가까이 다가오던 순간, 별당 앞에서 발소리가 멎었다.

복례가 다급하게 문을 두드렸다.

“마님, 의원 나리께서 오셨습니다.”

문밖에 선 허담의 발이 흙 묻은 짚신과 목수의 연장 앞에서 멈췄다.

“해원 마님.”

허담이 그녀를 불렀다.

한 번.

그리고 방 안의 숨소리까지 헤아린 사람처럼, 잠시 뒤 다시 한 번.

돌쇠가 손을 거두려 하자 해원은 오히려 그의 손목을 붙잡았다.

그러고는 거친 손바닥을 제 허리 위에 정확히 올려놓았다.

돌쇠의 숨이 짧게 엉켰다.

“열녀가 아닌 나를 보았으니.”

해원은 그의 귓가에 입술을 가까이 댔다.

“보았으면 책임을 져야지.”

문밖에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

오히려 그 침묵이 더 오래 이어졌다.

그러다 허담이 조용히 말했다.

“돌쇠를 내보내십시오.”

잠시 뒤, 낮게 덧붙이는 목소리가 문살을 타고 스며들었다.

“열이 난다는 분의 숨소리가 둘이군요.”

해원은 돌쇠의 손을 허리에서 치우지 않았다.

오히려 문밖의 허담이 분명히 들을 수 있도록 그의 이름을 불렀다.

“돌쇠야.”