1화

윤해원의 남편이 죽은 날 밤, 그녀는 다른 사내의 입술을 물었다.

상청에는 아직 향 냄새가 가시지 않았고,

마당에는 곡을 하다 지친 상여꾼들이 널브러져 있었다.

죽은 남편의 위패 앞에는 흰 촛농이 흘렀다.

해원은 소복을 입은 채 헛간 문을 닫았다.

그리고 제 앞에서 얼굴이 새파래진 머슴 만복을 바라봤다.

“왜 떨어?”

“마, 마님. 아직 대감마님 초상도 안 끝났습니다.”

“그래서?”

“이러시면 천벌받습니다.”

해원이 피식 웃었다.

“천벌?”

그녀가 만복의 저고리 깃을 움켜잡았다.

“내가 스무 날을 혼인해서 뭘 얻었는지 알아?”

만복이 입을 다물었다.

“밤마다 기침하는 병신 하나 수발들다가 스물둘에 과부 됐어.”

“마님.”

“낮에는 울어라, 밤에는 위패 끌어안아라, 평생 다른 사내 쳐다보지도 마라.”

해원의 웃음이 차갑게 식었다.

“지랄도 정도껏 해야지.”

만복이 뒷걸음질 쳤다.

“저는 싫으면 나가겠습니다.”

해원은 손을 놓았다.

“그래. 나가.”

만복이 멈칫했다.

“싫으면 당장 문 열고 나가. 대신 나가면서 똑바로 생각해. 네가 진짜 싫은 건지, 겁나서 도망가는 건지.”

헛간 안에는 한동안 숨소리만 엉켰다.

만복이 문고리를 잡았다.

그러나 열지는 않았다.

마침내 그가 돌아섰다.

“후회하실 겁니다.”

“내가?”

해원이 웃었다.

“내가 평생 한 것 중에 제일 후회되는 게 뭔지 알아?”

그녀는 상복 고름을 풀었다.

“남들 시키는 대로 산 거.”

그날 새벽,

만복은 먼저 해원의 입술을 찾았다.

해원은 그제야 알았다.

죽은 사내 곁에서는 단 한 번도 느끼지 못했던 것이 있었다.

자신이 누군가를 원한다는 감각.

그리고 상대 역시 자신을 원한다는 확신.

그것은 죄책감보다 달았다.

문제는 한 번으로 끝나지 않았다는 것이었다.

사흘 뒤에는 마구간지기 칠복이었다.

칠복은 처음부터 해원을 피해 다녔다.

“마님, 저한테 이러지 마십시오.”

“왜?”

“만복이 새끼가 술 처먹고 떠들었습니다.”

해원의 눈썹이 올라갔다.

“뭐라고?”

“마님이 자길 먼저 불렀다고.”

“그래서 배 아프다더냐?”

칠복의 귀가 벌겋게 달아올랐다.

“그 새끼 주둥이를 찢어놓고 싶긴 했습니다.”

“왜?”

“…….”

해원이 그의 턱을 들어 올렸다.

“말해.”

칠복이 이를 악물었다.

“제가 먼저 마님을 봤으니까요.”

이번에는 해원이 웃음을 터뜨렸다.

“이 집 남자들은 하나같이 겁쟁이네.”

“뭐라고요?”

“탐나면 탐난다고 말을 해. 뒤에서 개처럼 으르렁대지 말고.”

칠복이 해원의 손목을 붙잡았다.

“그럼 지금 말해도 됩니까?”

“말만?”

그날부터 해원의 밤은 달라졌다.

상복은 낮에만 정절이었다.

밤이 되면 그것은 사내들을 미치게 만드는 흰 껍질에 불과했다.

그러는 동안 최씨 부인은 며느리를 조선에서 가장 불쌍한 과부로 만들기에 바빴다.

“우리 해원이는 남편 죽은 뒤 물 한 모금도 마음 편히 못 넘긴다.”

해원은 옆에서 얌전히 고개를 숙였다.

“부족한 며느리입니다.”

“세상에 이런 열녀가 또 어디 있겠느냐.”

그날 밤,

해원은 사랑채 뒤뜰에서 처음 보는 사내와 입을 맞췄다.

목수 돌쇠였다.

열녀문을 짓기 위해 불려온 사내.

해원의 정절을 기념할 문을 제 손으로 만드는 남자였다.

돌쇠는 해원을 밀어내지 않았지만 곧장 품지도 않았다.

“미친 짓입니다.”

“싫어?”

“싫다는 말은 안 했습니다.”

“그럼 입 닥쳐.”

돌쇠가 헛웃음을 흘렸다.

“성질 더럽다는 소문은 없던데.”

“죽은 남편 집구석에서 착한 척하느라 숨겼지.”

“제가 뭘 믿고 마님한테 손을 댑니까?”

해원은 그의 손을 끌어 제 허리에 얹었다.

“지금 네 손이 어디 있는지 보고도 그런 개소리가 나오니?”

돌쇠의 표정이 굳었다.

그러나 손은 떨어지지 않았다.

그 순간이었다.

“둘이 보기 좋구나.”

뒤에서 여자의 목소리가 들렸다.

해원과 돌쇠가 동시에 돌아봤다.

최씨 부인이 서 있었다.

시어머니였다.

그런데 이상했다.

소리치지도 않았다.

뺨을 때리지도 않았다.

오히려 웃고 있었다.

“어머님.”

최씨 부인이 천천히 다가왔다.

그리고 돌쇠의 얼굴을 훑어본 뒤 해원에게 말했다.

“만복이, 칠복이, 이제는 목수까지.”

해원의 얼굴에서 처음으로 웃음이 사라졌다.

최씨 부인이 어떻게 알고 있는가.

“뭘 그렇게 놀라느냐?”

최씨 부인은 품에서 작은 장부 하나를 꺼냈다.

첫 장에는 날짜가 적혀 있었다.

남편이 죽은 날.

그 아래에는 이름 하나.

만복.

그다음 장에는 칠복.

그리고 오늘 날짜 아래에는 이미 적혀 있었다.

돌쇠.

해원의 손끝이 굳었다.

“이게…… 뭡니까?”

최씨 부인이 웃었다.

“네가 어느 놈과 붙어먹는지 적어놓은 거다.”

돌쇠가 욕을 삼켰다.

“이 집 미쳤네.”

“닥쳐라, 상놈아.”

최씨 부인은 돌쇠에게 눈길조차 주지 않았다.

오직 해원만 보았다.

“넌 열녀가 되어야 해.”

해원이 헛웃음을 흘렸다.

“제가 지금 뭘 하는지 보고도 그 말이 나옵니까?”

“그래서 더 열녀가 되어야지.”

“무슨 미친 소리예요?”

최씨 부인이 해원의 뺨을 쓰다듬었다.

“세상에는 깨끗한 열녀보다.”

입꼬리가 천천히 올라갔다.

“더러운 비밀을 가진 열녀가 다루기 쉽거든.”

해원이 시어머니의 손을 쳐냈다.

“나를 감시했어요?”

“감시?”

최씨 부인이 웃음을 터뜨렸다.

“얘야.”

그리고 장부의 마지막 장을 펼쳤다.

해원은 그곳에 적힌 이름을 보는 순간 숨이 멎었다.

허담.

죽은 남편의 친구이자,

남편의 마지막 밤을 지켰던 의원이었다.

그 이름 옆에는 아직 날짜가 없었다.

대신 한 줄이 적혀 있었다.

다음 사내.

최씨 부인이 해원의 귓가에 속삭였다.

“네가 고른 줄 알았니?”

해원의 얼굴이 굳었다.

“무슨 뜻이에요?”

“네가 만난 사내들.”

시어머니가 웃었다.

“전부 내가 네 앞에 갖다 놓은 놈들이야.”