1. 미친놈인가?

S그룹 본사 최상층 회장실, 

그 문 앞 복도에는 이름만 들어도 유명한 셰프들이 나란히 서 있었다.

흰 셰프복에 단정한 모자, 은빛이 번쩍이는 조리도구,

완벽히 플레이팅된 요리가 놓인 쟁반을 양손으로 받쳐 든 모습은 그 자체로 일종의 퍼레이드 같았다.

하지만 그들의 얼굴에는 긴장과 초조함이 엉켜 있었고, 뺨에는 굳은 미소가 어색하게 걸려 있었다.

복도를 채운 공기는 마치 숨조차 삼키기 두려운 듯 묵직했고, 

안쪽에서 새어나오는 소리,

포크와 나이프가 접시 위를 긁는 미묘한 소리와 낮고 단호한 남자의 목소리는 그 공기를 더욱 팽팽하게 조였다.

“이것도 아니야.”

이현의 목소리는 낮고 차가웠으며, 무언가를 집어삼킨 듯 건조하고 예민했다.

그의 눈썹은 점점 더 좁아졌고, 얇게 다문 입술 끝은 미세하게 떨리고 있었다.

한 접시가 탁자에서 밀려나며 자리 잡은 그 긴장의 끝에서, 

이현은 또 다른 한 접시에 나이프를 툭 던지며 푸념처럼, 

그러나 명확한 실망의 감정을 담아 중얼거렸다.

“이것도 아니라고!!”

평소라면 그조차 쉽사리 감정을 드러내지 않던 남자였지만, 

오늘따라 그의 참을성은 바닥까지 내려앉아 있었다.

“이게 정말 국내 최고의 요리사 음식이 맞습니까?”

회장실 안은 그의 목소리에 따라 잔잔했던 물결이 깨지듯 미묘한 떨림이 일었다.

복도에 서 있던 셰프들은 저마다 고개를 숙이며, 누군가는 등을 굽히고, 

누군가는 뒷덜미를 습관처럼 주무르며 한껏 초조해했다.

이현은 의자에서 벌떡 일어났고, 

의자 다리가 대리석 바닥을 긁는 소리가 짧고 날카롭게 울려 퍼졌다.

그는 손등으로 이마를 천천히 쓸어내리며 짧은 숨을 토해냈고, 

이내 성큼성큼 걸음을 옮겨 회장실 문을 거칠게 열었다.

쿵, 요란한 소리에 복도 끝까지 울림이 번졌다.

그는 한순간 복도 끝까지 침묵을 가져왔고, 

아무도 그에게 말을 건네지 못한 채 고개를 숙이거나 눈치를 살피며 그가 지나가는 길을 조용히 비켜주었다.

그렇게 회장실을 벗어나 비상계단을 내려가며, 이현은 눈꺼풀 너머로 묘한 공허감을 느꼈다.

수십 명의 셰프가 정성스레 준비한 음식을 맛보았지만, 그 무엇도 그의 마음속 공허를 메우지 못했고, 

혀끝에는 잠깐의 감각만 남았을 뿐 가슴 한복판까지 내려가는 따뜻함은 하나도 느낄 수 없었다.

그는 S그룹 본관 뒤편 골목길로 무작정 발걸음을 옮겼다.

저녁 공기가 뺨을 스치며 내려앉을 때, 

어디선가 퍼져오는 고소하면서도 따뜻한 냄새가 그의 걸음을 잠시 멈춰 세웠다.

그 냄새는 상류사회의 고급스러운 향과는 달랐고, 

억지로 연출된 파인다이닝의 복잡한 향도 아니었으며, 

왠지 모르게 오래전 기억의 문을 두드리는 소박하고 포근한 냄새였다.

골목 끝, 가로등 불빛이 번지는 곳에서 작은 식당 하나가 보였다.

‘마싯집’이라고 손글씨로 적힌 허름한 간판, 

그리고 그 아래 줄지어 선 사람들.

긴 기다림에도 불평 대신 웃음과 수다가 오가는 풍경은, 

그에게 놀라움과 약간의 호기심을 안겨주었다.

이현은 그 줄 끝을 따라 잠시 시선을 내리깔았다가, 

망설임도 없이 곧장 줄 맨 앞으로 걸어 나갔다.

날렵한 걸음, 단 한 치의 흔들림도 없는 눈빛, 

사람들의 시선을 한껏 끌어당기는 강렬한 존재감.

“저, 저기요!”

“아저씨, 줄 서야죠!”

뒤에서 불만 섞인 목소리가 쏟아졌지만, 

이현은 가만히 주머니에서 검은색 카드를 꺼내 들었다.

그 카드는 어둠 속에서도 번쩍이며 강력한 존재감을 내뿜었고, 

알아보는 이들의 표정은 잠시 경악으로 얼어붙었다.

“오늘 매상 전부, 내가 계산하겠소.”

낮고 확신에 찬 목소리는 골목을 관통했고, 

“뒤로 물러들 나시오” 라는 마지막 한마디는 더할 나위 없는 힘으로 사람들을 잠시 멈춰 세웠다.

그리고 그때, 식당 안에서 누군가 달려나왔다.

앞치마를 질끈 묶은 젊은 여자, 붉게 달아오른 뺨,

긴 머리를 대충 하나로 묶은 채, 왼손에는 검은 고무장갑을 낀 채로 오른손에 빗자루를 꽉 쥐고 있었다.

“아저씨!”

그녀의 목소리는 놀랍도록 단단했고, 순간 이현의 눈길이 그녀의 얼굴로 향했다.

활처럼 단호하게 그어진 눈썹, 화장기 거의 없는 얼굴,

그리고 불꽃처럼 살아 있는 눈동자.

“여긴 웨이팅 순서 지켜야 하는 집이에요. 돈 있다고 다 되는 거 아니거든요?”

이현은 처음으로 조금 웃을 듯 말 듯한 입꼬리를 살짝 움직였다.

조용히, 그러나 분명히 흥미가 솟구치는 느낌이었다.

“내가 오늘 매상 다 줄 텐데도?”

순간, 그녀의 얼굴에 짧은 놀라움이 스쳤다가, 곧 매서운 기운으로 바뀌었다.

그리고 이어지는, 세상에서 가장 단호하고 짧은 대답.

“…미친놈인가.”

짧은 한마디. 그 한마디는 이현이 평생 들어본 어떤 비평보다도 강렬했다.

유리는 빗자루를 번쩍 들어 올렸고, 이현은 피식 웃으며 뒤로 물러섰다.

그 짧은 장면은 골목 끝까지 파도처럼 번졌고,

사람들은 숨죽인 웃음을 터뜨리며 조용히 핸드폰을 꺼내는 이도 있었다.

그날 밤, 이현은 오랜만에 걸음이 가벼워졌다.

그리고 마음속 깊은 곳에서 잊고 지냈던 무언가가 살짝 건드려졌다.

‘재밌네.’

그건 아주 오래전,

어머니의 손맛을 그리워하던 소년의 마음이 어렴풋이 되살아나는 순간이었다.