'아는 맛' 촬영지 어디인지 알고 싶어요

세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자. 하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자. 그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자. 이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이 한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.

Riley Thompson은 그녀의 가장 깊은 마음의 상처를 더러운 베스트셀러 에로티카를 쓰는 성공적인 경력으로 바꾸었다. 결혼식 당일 약혼자가 사촌과 사랑을 나누는 것을 목격한 후, 그녀는 다시는 누군가를 너무 가까이 허용하여 자신을 다치게 하지 않겠다고 맹세했다. 이제 그녀는 자신의 규칙대로 산다: 감정 없는 쾌락, 끈 없는 바람. 오직 Mila만이, 그녀의 철저하게 충성스러운 가장 친한 친구이자 그녀를 결코 버리지 않은 유일한 사람이며, 그녀의 벽을 뚫고 들어온 적이 있는 유일한 사람이었다. 그러나 그녀가 Jayson Woods를 만났을 때, 부유하고 자기 끌어당기는 힘을 지니며 위험하게 중독적인 — 한 번의 무모한 밤의 거칠고 숨 막히는 사랑의 행위가 그녀의 경계를 산산조각 냈다. 끈 없는 바람으로 시작한 것이 빠르게 비밀스럽고 강박적인 불륜으로 나선다. Riley가 욕망과 흐려지는 경계, 자기 탐험의 세계로 더 깊이 빠져들면서, 그녀와 Mila 사이의 연결은 둘 중 누구도 무시할 수 없는 무언가로 변화하기 시작한다. Jayson이 Riley의 가장 어두운 갈망을 깨우는 동안, Mila가 천천히 Riley가 수년 동안 묻어두려고 애썼던 연약한 마음을 드러내는 것은 바로 그녀였다. 거칠고, 감정적이며, 극도로 친밀하다. 이것은 마음의 상처, 치유, 자아 발견, 그리고 Riley가 결코 기대하지 않았던 한 곳에서 사랑을 찾는 이야기다.

어느 날 관리사무소에서 전화가 왔다. 결혼을 하더라도 밤새도록 소란을 피워 이웃들의 불만을 사지 말아 달라는 다소 완곡하지만 분명한 항의였다. 나는 어이가 없었다. “뭔가 착오가 있으신 것 같은데요. 저는 남자 친구도 없는데 무슨 결혼을 했다는 거죠?” 내가 인정하지 않자, 관리사무소에서는 아파트 CCTV 영상을 보내왔다. 영상 속 복도는 결혼식 장식으로 화려했고 손님들이 끊임없이 드나들고 있었으며 사람들에게 둘러싸인 신부가 신혼집으로 들어가는 모습도 보였다. 그리고 신랑은 2년 반 전에 헤어진 나의 전 남자 친구였다.

진철운은 아래 분식집 과부 문나리에게 홀딱 빠져버렸다. 그녀는 특별한 아침을 만들어 주었고 그의 구부정한 걸음걸이나 쩝쩝거리는 추잡한 식습관 따위는 신경 쓰지 않았기 때문이다. 그는 불만이 많았다. “우리 집사람은 NPC 같아. 가까이 가면 퀘스트만 줘.” “근데 나리는 달라. 나를 이해해주고 사람답게 살게 해 주거든.” 심지어는 문나리의 죽은 남편이 그녀와 결혼할 수 있었던 걸 부러워하기까지 했다. 나는 곧바로 그의 한심한 소원을 들어주기로 했다. 조금이라도 늦으면 제정신으로 돌아올까 봐 나는 서둘렀다.

남자 마사지사의 기가 막힌 테크닉에 나는 전신이 후끈 달아오른 채 소파에 널브러져 있었다. “사모님은 꽤 예민하시네요.” 귓가를 간지럽히는 뜨거운 숨결 때문에 몸이 걷잡을 수 없이 떨렸다.

박찬호에게 딸의 생일에 산에서 캠핑하자고 99번이나 부탁해서야 그는 겨우 허락했다. 다음 날 밤늦게 산 아래에서 딸을 찾았을 때, 그녀는 이미 죽어있었고 손에는 우리 가족을 그린 그림을 꼭 쥐고 있었다. 나는 딸의 시신 앞에서 통곡했지만, 박찬호는 오히려 SNS에 사진을 올렸다. ‘너와 아이는 나에게 보물 같은 존재야.’ 이 글과 함께 올린 사진 속에서 그는 그의 소꿉친구와 작은 여자애의 손을 잡고 일몰을 감상하고 있었다. 그리고 사진의 왼쪽 아래에는 작은 손이 보였는데 그건 내 딸의 손이었다. 이 잔혹한 사진은 내 딸이 찍은 것이었다.