영어 캘리그라피 마스터하는 데 얼마나 시간이 걸리나요?

혼인신고를 하기로 한 날, 남자친구 송이재는 사람을 시켜 나를 구청 밖으로 밀어냈고, 소꿉친구 윤은유를 데리고 안으로 들어갔다. 송이재는 미안한 기색 하나 없이 나를 보며 말했다. “은유 아이의 가족관계 등록을 먼저 정리해야 해. 우리가 이혼하면, 그때 너랑 결혼할게.” 주변 사람들은 다들 내가 또 한 달 정도는 기꺼이 기다릴 거라고 여겼다. 어차피 나는 이미 송이재를 7년이나 기다린 여자였으니까. 하지만 바로 그날 밤, 나는 집안에서 정해 준 해외의 혼담을 받아들였다. 송이재의 세상에서 완전히 사라졌다. 3년 뒤, 나는 남편과 함께 귀국해 시댁의 제사를 치르러 왔다. 남편에게 급한 일이 생겨 국내 법인 쪽에서 사람을 보내 나를 마중 나오게 했다. 그런데 공항에서 3년 만에 송이재를 만날 줄은 몰랐다. “이만큼 버텼으면 됐잖아. 돌아와. 은유 아이가 곧 유치원에 들어가니까, 앞으로 등하원은 네가 맡아.”

부모님과 오빠, 그리고 약혼자 모두 환경과 인품은 연결되지 않는다고 굳게 믿는다. 그래서 그들은 나와 가짜 딸을 함께 막 개발한 타임머신에 넣고 우리 두 사람이 서로의 인생을 체험해 보도록 했다. 만약 가짜 딸이 어려운 환경에서도 훌륭하게 자란다면 그들은 나를 완전히 버릴 것이다. 나도 알고 싶었다. 곱게 자란 부잣집 아가씨가 어느 날 밥도 제대로 못 먹으면 어떻게 될지 말이다.

낮에는 냉철한 팀장님, 밤에는… 당신이 매일 밤 기다리던 그 야설 작가. 대한민국 상위 1%의 정장을 입고, 회의실에서는 단호한 시선으로 모든 걸 컨트롤하는 여자. 차서윤, 대기업 홍보팀의 악명 높은 카리스마 팀장. 하지만 퇴근 후 노트북을 펼치면? 그녀는 수천 독자를 몸부림치게 만든 19금 로맨스 작가 ‘핑크문’으로 변신한다. 그녀의 키워드는 늘 자극적이다. #계약결혼 #사내연애 #벽치기 #침대진행중 그리고 매번, 묘하게 한 남자와 닮은 주인공. 그러던 어느 날, 그 남자가 현실에 나타났다. 소설 속 남주를 그대로 옮겨놓은 듯한 비주얼, 목소리, 심지어 눈빛까지 신입 계약직 정하준, 그는 단순한 팬이 아니라, 핑크문의 정체를 알고 있는 남자였다.

고등학교 시절의 아픔 뒤로 조용히 살아가던 홍이수. 별안간 그녀 앞에 나타난 역대급 비주얼의 불청객, 남현준. 생전 처음 보는 미남이 알은 체 하며 다가왔다. 심지어 부모님에게도 숨긴 지난 과거의 모습을 안단다. 필사적으로 피했지만 생애 첫 알바에서 그 미남을, 남현준을 트레이너로 만났다. 사람들은 이걸 운명의 장난이라 명하던가. 뭐든 느린 이수의 속도에 맞춰 서로에게 스며든 관계는 이수의 엉뚱한 자아를 심폐소생시키고, 급기야 그를 향한 아찔한 욕망까지 피어오르게 되는데. 불같이 뜨거웠던 성탄의 밤. 축복인 줄 알았던 사랑이 잔인한 저주로 변해버렸다. 서툴고 미숙했던 스무 살, 얼룩진 첫사랑의 기억. 다시 새로고침할 수 있을까.

아빠가 나를 아주머니가 주최한 연회에 데리고 갔다. 연회에서 케이크를 먹다가 케이크 속에 들어 있던 체리를 발견하고 급히 뱉어냈다. 어렸을 때 체리를 먹고 온몸에 두드러기가 나서 죽을 뻔했던 기억 때문에 이 맛은 너무도 익숙했다. 하지만 아주머니는 실망스러운 표정으로 말했다. “행운의 뜻을 담아 케이크에 체리를 넣었어. 민준이 이렇게 기분을 상하게 할 줄은 몰랐네.” 아빠는 내 말을 들어주지도 않고 나를 밖으로 내보내 마당에서 벌을 서게 했다. 엄마는 나한테 요즘 온도가 40도를 넘으니 실내에서 얌전히 있으라고 하셨다. 정말 날씨가 너무 더웠다. 그런데 몸이 간지럽고 숨이 점점 막혀온다. 아빠를 찾아가 도움을 요청하려 했지만 내가 아무리 문을 두드려도 열어주지 않으셨다. 거실의 유리창을 통해 바라보니 아빠는 차가운 눈빛으로 한 번 쳐다보고는 끝내 문을 열어주지 않으셨다.

가족들의 머리 위에 떠 있는 죽음의 카운트다운이 보이는 탓에, 나는 어릴 때부터 집안에서 재앙 같은 존재로 여겨졌다. 나는 할아버지, 아빠, 그리고 엄마의 죽을 시간을 말해버렸다. 그리고 할아버지와 부모님은 모두 같은 날, 각기 다른 사고로 세상을 떠났다. 세 명의 오빠들은 내가 가족을 저주해 그들을 죽게 만들었다고 믿었고, 나를 극도로 증오했다. 하지만 엄마가 어렵게 낳은 여동생은 온 가족의 사랑을 받으며 자랐다. 오빠들은 여동생을 ‘복덩이’라고 불렀고, 여동생이 태어난 후 집안이 술술 풀렸다고 말했다. 하지만 엄마는 바로 여동생을 낳다가 세상을 떠났는데... 내가 열여덟 번째 생일을 맞은 날, 거울을 통해 내 머리 위에 떠 있는 죽음의 카운트다운을 보았다. 나는 미리 내가 마음에 드는 유골함을 하나 산 후, 마지막으로 오빠들과 함께 밥을 먹고 싶어, 정성스럽게 한 상 가득 차려 놓았다. 하지만 시간이 다 될 때까지, 아무도 오지 않았다.