영화 같은 화질로 찍는 스마트폰 카메라 설정은?

크리스마스 이브날, 암 투병 중인 6살짜리 아들 도윤이는 상태가 점점 악화되어갔다. 아이는 크리스마스날 아빠의 선물을 몹시 갈망하고 있었다. 나는 미친 듯이 남편에게 전화해댔지만 돌아오는 건 짜증 섞인 남편의 고함뿐이었다. “왜 맨날 전화질이야? 나 그냥 유리네 집 강아지 초코를 찾고 있다고 했잖아. 이런 것까지 간섭해야겠어?!” “초코 못 찾으면 유리 엄청 슬퍼할 거라고!” 초코? 남편 첫사랑 한유리의 강아지를 찾는 중이라고?! 나는 차오르는 분노를 참으며 아들 임도윤이 오늘 밤을 넘길 것 같지 못하다고 남편에게 알렸다. 그런데 남편이란 자가 피식 웃으면서 이렇게 말했다. “야, 반보영, 내가 모를 줄 알아? 도윤이가 다 너한테서 몹쓸 버릇 배운 거잖아! 걔가 갑자기 초코를 걷어차지만 않았어도 초코가 도망칠 리가 있겠어? 내일 당장 도윤이더러 유리한테 사과하라고 해!” 전화를 끊은 후 나는 눈물을 머금고 아들과 함께 마지막 크리스마스이브를 보냈다. 다음날 남편의 SNS는 여전히 개를 찾는 내용으로 도배됐다. 다만 나의 SNS는 아들을 추모하는 내용이었다. 10년간의 결혼 생활은 그렇게 산산조각이 나버렸다.

데프 에도우즈가 거기 서 있었다. 그는 인터폰을 누르지도, 문을 두드리지도 않았다. 그저 문 앞에 정지된 화면처럼 서서 안쪽의 기척을 기다리는 듯했다. 진은 문고리를 잡았다가 잠시 멈췄다. 금속의 차가운 감각이 손바닥을 타고 전해졌다. 진은 문을 열었다. "왜 안 들어와요." "부르지 않으셨잖아요." "부르고 있잖아요. 지금. 문을 열었다는 건 들어오라는 뜻 아닌가요." "그건 부르는 게 아니에요. 그냥 열어준 거지." 진은 잠시 침묵하다가, 문고리에서 손을 떼고 데프의 젖은 셔츠 소매 너머 손목을 잡았다. "이게 부르는 거예요. 들어와요."

최도진과 연애한 지 어언 3년이 되었음에도 최도진은 나에게 결혼하자는 말을 하지 않았다. 그러다가 그는 내 의붓동생에게 한눈에 반했고 대놓고 따라다니며 잘 보이려고 노력했다. 그 모습을 봐도 나는 울지 않았고 전처럼 놀다 질리면 다시 돌아오겠지 생각하면서 기다리지도 않았다. 그저 묵묵히 그가 줬던 선물을 버리고 몰래 산 웨딩드레스를 갈가리 찢어버렸다. 최도진의 생일날 나는 몸만 챙겨 혜민시를 떠나버렸다. 비행기에 탑승하기 전, 갑자기 최도진에게서 문자가 왔다. [왜 아직도 안 와. 다들 너만 기다리고 있어.] 나는 헛웃음이 나왔다. 그래도 씹은 뒤 그의 모든 연락처를 차단해버렸다. 최도진은 모른다. 내가 보름 전에 대학교 선배였던 강윤우의 청혼을 받아들였다는 것을. 비행기가 무사히 착륙하고 새로운 도시에 발을 디디면 나는 선배와 결혼할 것이다.

“안희주 씨, 개인 신상정보를 전부 다 삭제하시겠습니까? 삭제하면 안희주 씨는 이 세상에 존재하지 않는 사람이 되고 아무도 찾지 못할 겁니다.” 잠깐 침묵하던 안희주가 확신에 찬 얼굴로 고개를 끄덕인다. “네. 아무도 절 찾지 못했으면 좋겠어요.” 전화기 너머의 상대는 의아하게 여겼지만 이내 대답한다. “알겠습니다. 절차가 마무리되려면 보름 정도 걸리니 조금만 기다려주세요.”

10살이 되던 해. 2년 동안 떠돌던 강씨 집안의 딸, 강이라는 경울시 최상류 재벌가인 고씨 집안으로 들어가게 된다. 이라의 보호자가 된 사람은 고씨 집안의 둘째 아들, 고은후였다. 그때 은후는 막 열여덟이 된 소년이었다. 차갑게 잘생긴 얼굴, 아무것도 아쉬울 것 없는 태도, 세상 위에 홀로 선 듯한 오만함. 은후는 눈앞의 가엾은 아이를 내려다보았다. 그 눈에는 동정도, 온기도 없었다. 이라는 겨우 손에 넣은 안정을 놓치고 싶지 않았다. 그래서 얌전하고, 예의 바르고, 말을 잘 듣는 아이가 되기로 했다. 눈가에 눈물을 매단 채, 이라는 겁먹은 목소리로 그를 불렀다. “오빠?” 은후가 낮게 웃었다. 이라의 머리 위에 얹힌 손은 강아지를 쓰다듬는 것처럼 무심했다. “내 항렬을 낮추려고?” 그 후. 18살, 이라가 성년이 되던 밤. 창밖에는 비가 쏟아지고 있었다. 이라는 은후의 침대 위로 올라가, 남자의 단단하고 마른 허리를 끌어안았다. 고집스럽게 고개를 들어 그의 얇은 입술을 깨물었고, 숨이 얽히도록 입을 맞췄다. 은후의 손이 이라의 허리를 세게 붙잡았다. 뜨거운 숨결은 살갗 아래까지 파고들었다. ... 사람들은 고은후를 두고 말했다. 경울시 최상류층 재벌가의 귀한 도련님. 차갑고 고결하며, 여자에게는 눈길조차 주지 않는 남자라고. 하지만 이라는 알고 있었다. 은후는 다정한 사람이 아니었다. 잔인할 만큼 무심했고, 사람 마음을 흔드는 데 지나치게 능숙한 남자였다. 이라는 그런 은후에게 2년을 매달렸다. 하지만 은후의 마음은 단 한 번도 이라에게 흔들리지 않았다. 결국 이라는 미련 없이 그를 단번에 끊어 내고 떠났다. ... 훗날, 이라는 남자친구의 팔짱을 낀 채 은후 앞에 나타났다. 웃는 눈으로 그를 바라보며, 아무렇지 않은 듯 불렀다. “삼촌.” 그날 밤. 좁은 방 안에서 은후의 어두운 눈동자에 질투가 들끓었다. 그는 이라의 가느다란 허리를 거칠게 감아쥐고, 벽 모서리로 몰아붙였다. “삼촌?” 은후의 낮은 목소리가 이라의 귓가를 파고들었다. “약혼자 아니었나?” ... 사랑, 집착, 금기, 함락. 세상이 뭐라 해도 두렵지 않아. 나는 영원히 너를 사랑해.

산 정상에 올라가 저체온증에 걸렸다. 목숨 걸고 나를 지키겠다고 맹세했던 두 소꿉친구는 나를 쳐다보지도 않았다. 한 명은 모든 옷을 임지유에게 입히느라 바빴고, 다른 한 명은 자신의 체온으로 임지유를 데우느라 정신이 없었다. 나는 얼어붙어 심장마비가 올 지경에 이르러 애원하며 그들에게 도움을 요청했다. 하지만 그들은 오히려 화를 내며 말했다. “서윤아! 지금 이 상황에서 질투를 해야겠어? 추우면 뛰어다녀!” “돌아가면 패딩 백 벌 사줄 테니까 지금은 절대 지유랑 옷 가지고 다투지 마!” 구조대가 도착해 간신히 목숨을 건졌고, 병원에 일주일간 입원했지만 그들은 한 번도 찾아오지 않았다. 대신 그들의 SNS에는 임지유의 생일 파티 사진이 가득했다. 10년 넘게 함께한 소꿉친구가 운전기사 딸의 미소만큼도 못했다. 나는 아버지에게 전화를 걸었다. “아빠, 강씨 집안과의 혼인 저 할게요!”