우리는 같은 피를 가지고 있다

화이트 채플 23번지. 오전 7시 12분.

런던의 새벽은 언제나 불쾌한 습기를 머금고 시작된다. 낡은 벽돌 사이로 스며든 안개가 비릿한 철분 냄새를 실어왔다. 폴리스 라인 너머, 좁은 골목 끝에 놓인 시신은 기괴할 정도로 정돈된 모습이었다. 런던 범죄심리 연구소 수석 프로파일러, 진 크로스는 습관적으로 라텍스 장갑을 고쳐 끼며 시신 앞에 무릎을 굽혔다.

“박사님, 상태가 좀… 안 좋습니다.”

뒤에 서 있던 형사가 헛구역질을 참으며 중얼거렸다. 진은 대답하지 않았다. 그의 시선은 오직 한 곳, 피해자의 왼쪽 손목에 고정되어 있었다.

살점 너머 뼈의 단면이 드러날 정도로 깊게 파인 상처. 그 절개각은 정확히 47도를 유지하고 있었다.

그 순간, 진의 손끝이 아주 미세하게 떨렸다. 본인조차 인지하기 힘든 찰나의 진동이었으나, 자신의 심박이 기형적으로 솟구치는 것으로 알아차렸다. - 진은 그 각도를 알고 있었다.

누구에게도 말하지 못한, 가문의 깊숙한 수납장 안쪽 낡은 양피지 문서에서 보았던 각도. 1888년, 화이트채플의 어둠 속에서 기록된 ‘그’의 유산. 잭 더 리퍼의 후손이라는 낙인은 진의 혈관 속에 저주처럼 흐르고 있었다. 230년 전의 악몽이 현대의 런던 한복판에서 재현되고 있었다.

“보안팀이 1급 보고 현장에 왜 들어와 있죠.”

진은 자리에서 일어나지도 않은 채 차갑게 물었다. 등 뒤로 낯선 기척이 다가와 멈춘 탓이었다. 구두굽이 젖은 아스팔트를 짓누르는 소리가 규칙적이고 단단했다.

“경비 구역 설정 때문입니다.”

낮고 건조한 목소리. 진은 천천히 몸을 일으켰다. 시신을 등지고 선 그의 앞에는 검은색 코트를 걸친 남자가 서 있었다. 남자의 가슴팍에 달린 이름표를 끝까지 읽어 내렸다. 데프 에도우즈. 직함보다 그 너머의 눈빛이 오래 남았다.

그는 시신이 아니라 진의 손을 보았다. 처음부터, 그리고 계속해서. 장갑 너머로 숨기려 했던 그 미세한 떨림을 쫓는 시선이었다. 진은 시선을 피하지 않았다. 오히려 평소보다 더 차분한 어조로 관찰 결과를 내뱉었다.

“현장 보존 구역이 좁네요. 보안팀 수준이 의심될 정도로.”

“크로스 박사님이 왜 손을 떨고 계셨는지도, 저는 묻지 않았습니다.”

데프가 한 걸음 다가왔다. 차가운 공기가 밀려나고 그의 체온이 닿을 듯 가까워졌다. 진은 더 대꾸하지 않고 몸을 돌려 현장을 벗어났다. 시선이 등 뒤에 남아있다는 느낌이 들었다. 그것은 기분이 아니라 사실임을, 진은 알고 있었다.

***

런던 범죄심리 연구소. 오후 2시 40분.

연구실의 블라인드는 굳게 닫혀 있었다. 진은 개인 서버에 접속해 암호화된 두 개의 파일을 나란히 띄웠다. 왼쪽은 오늘 아침 현장에서 찍은 피해자의 손목 사진, 오른쪽은 가문의 문서에서 스캔한 1888년의 기록물이었다.

분석 프로그램이 돌아가는 소리가 적막한 방안을 채웠다. 화면 위로 붉은색 선들이 겹쳐지며 수치가 계산되었다.

[일치율 67%]

단순한 모방 범죄라고 하기엔 지나치게 정교했다. 해부학적 지식 없이는 불가능한 절개였다. 마우스를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 이 사실을 상부에 보고해야 한다. 잭 더 리퍼의 패턴이 다시 나타났다고.

그러나 진의 손가락은 보고서 작성 버튼이 아닌, 창 닫기 버튼으로 향했다. 누구에게도 이 사실을 보고하지 않기로 했다. 아니, 보고할 수 없었다. 이 각도를 알아보는 것 자체가 자신이 누구의 피를 이어받았는지 증명하는 꼴이었으니까.

진은 의자에 깊숙이 몸을 묻고 눈을 감았다. 차가운 금속성 냄새가 여전히 코끝을 맴도는 것 같았다. 그때, 책상 위에 놓인 휴대폰이 짧게 진동했다.

발신자 미상.

[ 손이 떨렸죠? ]

진은 휴대폰을 내려놓지 않았다. 현장에서 그 떨림을 본 사람은 단 한 명이었다. 그 한 명이 누구인지, 진은 이미 알고 있었다. 그러나 먼저 묻지 않기로 했다. 거짓말을 두 번 들을 필요는 없었다.