우주 망원경으로 토성을 관측할 수 있는最佳 시기는 언제인가요?

선계 제일검, 태허문의 대사존 단목현. 승선을 코앞에 둔 그가 어느 날 돌연 자취를 감췄다. 삼백 년 뒤, 그는 저승에서 발견됐다. 윤회의 강가에 앉아, 강을 건너는 수억의 혼불을 단 하나도 빠짐없이 세면서. 하늘이 세 번 사자를 보내 승선을 권했으나 답하지 않았다. 아무도 몰랐다. 그가 무엇을 기다리는지. 사억 칠천만 번째 혼불이 떠오른 날 — 그가 삼백 년 만에 처음으로 일어섰다.

최도진과 연애한 지 어언 3년이 되었음에도 최도진은 나에게 결혼하자는 말을 하지 않았다. 그러다가 그는 내 의붓동생에게 한눈에 반했고 대놓고 따라다니며 잘 보이려고 노력했다. 그 모습을 봐도 나는 울지 않았고 전처럼 놀다 질리면 다시 돌아오겠지 생각하면서 기다리지도 않았다. 그저 묵묵히 그가 줬던 선물을 버리고 몰래 산 웨딩드레스를 갈가리 찢어버렸다. 최도진의 생일날 나는 몸만 챙겨 혜민시를 떠나버렸다. 비행기에 탑승하기 전, 갑자기 최도진에게서 문자가 왔다. [왜 아직도 안 와. 다들 너만 기다리고 있어.] 나는 헛웃음이 나왔다. 그래도 씹은 뒤 그의 모든 연락처를 차단해버렸다. 최도진은 모른다. 내가 보름 전에 대학교 선배였던 강윤우의 청혼을 받아들였다는 것을. 비행기가 무사히 착륙하고 새로운 도시에 발을 디디면 나는 선배와 결혼할 것이다.

상경 후 봉제 공장 직원으로 온갖 어려움을 겪는 유나의 유일한 위로이자 힘은 한장의 CD 그리고 그 CD 속 주인공 가수의 목소리. 세월이 흘러 주인공은 성공한 디자이너가 되고 유나의 가슴을 설레게 했던 아이돌 도윤은 이제 잊혀진 B급 가수가 되지만 유나에게는 늘 힘의 근원이다. 이들이 우연히 맺어지는 아름다운 사랑 이야기

정시연은 약초를 캐러 산에 올랐다가 기억을 잃은 주방현을 발견했다. 갈 곳 없는 그를 거두어 부부의 연을 맺은 지 삼 년. 그동안 정시연은 딸을 낳아 기르며 온갖 고생을 견디는 한편, 부군의 학업을 뒷바라지하는 데 온 정성을 쏟았다. 심지어 집안의 가산마저 모조리 내놓아 주방현이 공부를 이어 갈 수 있게 했다. 정시연의 그 오랜 헌신은 마침내 주방현의 장원급제라는 결실로 돌아왔다. 그가 벼슬길에 오르자, 정시연도 이제야 모진 고생이 끝났다고 믿으며 함께 경성으로 향했다. 그러나 경성에 입성한 주방현은 군주의 환심을 산 뒤, 조강지처인 정시연에게 정실의 자리를 내놓고 첩으로 물러나라고 요구했다. 사람들은 하나같이 입을 모아 말했다. 개미처럼 미천하고 들풀처럼 하찮은 목숨으로 군주와 자매를 칭할 수 있다면, 그보다 더한 영광이 어디 있겠느냐고. 하지만 정시연은 남들에게 짓밟힌 채 고개를 숙이고 살아갈 만큼 나약한 여인이 아니었다. 타고난 심지가 굳었고, 한번 마음먹은 일은 좀처럼 굽히지 않았다. 부군에게 완전히 정이 떨어진 그녀는 딸아이를 품에 안고 미련 없이 집을 나섰다. 그리고 홀로 살아갈 밑천을 마련하고자 왕부에 들어가 어린 주인님의 유모가 되었다. 화려하고 웅장한 왕부는 그 위세를 감히 헤아릴 수조차 없을 만큼 막강한 권세를 지닌 곳이었다. 정시연은 그 안에서 제 분수를 지키며 조용히 살아가고 싶었다. 어린 주인님을 정성껏 돌보며 은자를 차곡차곡 모은 뒤, 딸과 함께 살아갈 작은 집 한 채를 마련하는 것. 그것이 그녀의 소박한 바람이었다. 그러나 정작 정시연의 시중을 필요로 한 사람은…… 어린 주인님이 아니었다. 왕부의 모든 권력을 손에 쥔 실권자이자 군주의 젊은 양부. 배지혁이었다. 사람들 앞에서 배지혁은 흠잡을 데 없이 고결하고 기품이 넘쳐, 누구도 감히 범접할 수 없는 사내였다. 하지만 남들의 눈길이 닿지 않는 곳에서는 달랐다. 그는 정시연을 탁자 앞에 몰아세운 채, 그녀의 옷깃을 여민 가느다란 끈을 손끝으로 천천히 풀어내며 나직이 물었다. “그대가 본왕의 병을 고쳐 주었으니…… 이 은혜를 무엇으로 갚으면 좋겠느냐?” * 주방현은 정시연을 한낱 시골 아낙에 불과하다고 여겼다. 경성에는 의지할 사람 하나 없고 수중에는 은자 한 푼 없으니, 자신과 화리하고 나면 가난에 허덕이다 끝내 뼈저리게 후회하리라 믿었다. 그러나 훗날, 군주와 혼례를 올린 주방현이 왕부의 상석을 향해 깊이 절을 올리던 순간이었다. 그곳에는 배지혁과 정시연이 나란히 앉아 있었다. 배지혁은 정시연의 손을 부드럽게 감싸 쥐고는 주방현을 바라보며 입가에 느긋한 미소를 띠었다. “이제 그대도 이 사람을…… 어머님이라 불러야겠구나.”

세 명의 죽마고우가 강희주를 찾아와, 강도희의 생일이 곧 다가오니 그 봉명금(鳳鳴琴)을 생일 선물로 양보해 줄 수 없겠냐고 청했을 때였다. 강희주는 아무런 망설임도 없이 곧바로 동의했지만 그 반응에 오히려 소도윤, 서태경, 그리고 최이현 세 사람은 동시에 굳어버렸다. 이 봉명금은 과거 세 사람이 온갖 정성을 쏟아부어 천하의 좋은 재료를 찾아 헤매고, 일찍이 은퇴한 장인까지 초빙해 꼬박 1년이라는 시간을 들여 오직 그녀만을 위해 특별히 제작한 생일 선물이었으니까. 봉명금을 선물하던 날, 그들은 웃으며 농담조로 말했었다. “희주야. 이는 우리가 너에게 주는 정표다. 너와 늘 함께해야 할 분신 같은 거니까 잘 간직해 두거라. 평생 잃어버리면 안 되느니라." 하지만 현재, 강도희가 그저 지나가는 말로 좋아한다고 한마디 하자 그들은 한참을 망설이고 갈등한 끝에 겨우 어렵사리 입을 열었다. 오기 전, 그들은 강희주가 보일 법한 반응들을 수없이 예상했었다. 붉어진 눈시울로 입술을 깨물며 안된다고 하거나 왜 자신에게 준 선물을 다른 사람에게 주려 하느냐고 따져 물을 줄 알았다.

혼자 있는 것에 완전히 익숙해져 버린 소년 어느 날 밝은 미소를 지으며 다가오는 전학생을 만나고,그의 지루한 일상은 조금씩 변하기 시작한다. 하지만 그녀의 미소 뒤에는 누구에게도 털어놓을 수 없었던 비밀이 숨겨져 있었다. 그녀와 친해질수록 그 비밀에 조금씩 다가가는 소년 그렇게 여름에 알게 된 우리는 가을을 함께 걸었고 끝내 모든 계절을 함께하지는 못했다.