우리은하를 관측하기 가장 좋은 계절은 언제인가요?

내가 대학원에 합격하고 나서 사촌 여동생이 나에게 꼭 야외 사진 촬영을 해주겠다고 했다. 내가 동생이 보내 준 주소에 도착하자마자 튀어나온 임산부에게 뺨을 맞고 땅에 넘어졌다. “내가 이 나쁜 년을 때려죽일 거야! 감히 내 남편을 유혹하다니!” 설명할 틈도 주지 않고 임산부는 가위를 꺼내 내 입술을 콱 찔렀다. 살을 찢는 듯한 통증이 엄습했고, 피범벅이 된 입술이 바닥으로 굴러떨어졌다. 나는 아파서 땅바닥에 웅크리고 앉아 경련을 일으키는데, 갑자기 나타난 사촌 여동생이 달려들어 내 뺨을 후려갈겼다. “어릴 때부터 바람둥이였던 네가 남의 남편도 가만두지 않을 줄이야!” “너 같은 사람이 어떻게 대학원에 들어간 거야? 뭐 조작한 거 아니야?” 사건이 터지자, 나는 인터넷 폭력에 의해 대학원에 들어가지 못했고 얼굴이 망가져 우울증에 걸렸다. 사촌 여동생은 내 인기를 딛고 백만 명 팔로워를 가진 인플루언서가 되었고 명예와 이익을 모두 얻었습니다. ‘다시 눈을 뜨면 사촌 여동생이 사진 찍어주던 날로 돌아갈 거야.’

나의 약혼녀는 법의관, 그리고 나는 강력계 형사다. 나는 목숨을 다해 그녀를 사랑했지만 그녀의 눈에는 오직 첫사랑뿐. 첫사랑의 죄를 씻어주려고 시신까지 대신 처리해줬다. 하지만 그 시신의 주인이 나라는 것을 그녀는 꿈에도 몰랐다. 나중에 진실을 알게 된 그녀는 완전히 무너지고 마는데...

“아빠, 언제 와요? 엄마가 침대에서 움직이질 않아요.” 아들은 조승연에게 전화하며 숨넘어갈 듯이 울고 있었다. “안 일어나면 흔들어서 깨워, 일도 안 하면서 매일 돼지처럼 잠만 자는 거야 뭐야.” “나 일해야 하니까 무슨 일 있으면 나 귀찮게 하지 말고 엄마한테 말해.” 비서와 사랑놀음 중이던 조승연에게 나를 상대해줄 시간 따위는 없었다. 제 할 말만 마치고 전화를 끊어버린 그는 아들이 전화할 때 내가 이미 죽었을 거라는 생각은 추호도 하지 못했을 것이다. 내가 살아있을 때는 그렇게 매정하던 그는 내가 죽은 뒤에야 도리어 내 사진을 끌어안고 가지 말라고 울었다.

온지은은 날 때부터 사람들의 멸시를 받는 귀머거리였다. 20살이 되던 그해, 그녀는 어머니의 계략으로 한 장의 임신 결과 보고서를 들고 박씨 가문의 후계자와 3년간 결혼 생활을 하게 되었다. 박시현은 그녀를 사무치게 미워했으나 온지은과 결혼할 운명을 피하지는 못했다. 결혼 뒤 박시현은 여러 여자를 만나고 다녔다. 하지만 오직 온지은만은 제대로 바라보지 않았다. 좋은 아내 역할을 훌륭하게 해내기 위해, 아이를 위해 온지은은 참고 또 참았다. 그의 첫사랑이 찾아오기 전까지 말이다. 목숨을 걸고 낳은 그녀의 아들은 박시현의 첫사랑을 양엄마라 부르며 따랐다. 그제야 온지은은 깨닫게 되었다. 그녀가 얻지 못한 그의 마음이 줄곧 다른 여자를 향해 뜨겁게 불타오르고 있었다는 사실을. 온지은은 이혼 협의서를 남겨둔 채 결연히 떠나버렸다. 하지만 박시현이 그런 그녀에게 다시 다가오기 시작했다. 쌀쌀맞은 태도로 온지은에게 다가간 그는 그녀를 몰아붙였다. "온지은, 결혼이 장난이야? 하고 싶으면 하고, 이혼하고 싶으면 이혼하게?" "이혼하고 싶어? 둘째 낳고 나서 다시 말해."

비행기가 추락한 후 나는 유골조차 남지 않았다. 나의 영혼은 5년 동안 발 디디지 않은 집으로 돌아왔다. 그들은 내가 죽은 줄도 모르고 아직도 내가 집에 가서 설을 쇠기를 기다리고 있었다. 엄마는 항공사의 전화를 받고 쩔쩔매다가 한참을 멍하니 있더니 무너져 펑펑 울었다. 나는 그들을 따라 다시 사건 현장으로 돌아갔는데 뜻밖에도 그들의 머리 위에서 후회 지수를 발견했다. 동생 머리 위 후회 지수: 40%. 아빠 머리 위 후회 지수: 60% 올케의 머리 위 후회 지수도 30%를 가리키는 가운데 엄마 머리 위에는 0이 반짝이고 있었다...

“저 이혼할게요.” 결혼한 지 3년 되는 유지민은 오늘에서야 이혼을 결심했다.