내가 죽은 뒤, 가족의 눈물오빠가 홧김에 집을 나갔던 그 날, 나는 비를 맞으며 오빠를 찾아 나섰다.
하지만 예상치 못한 일이 벌어졌다. 굵은 빗줄기와 함께 무심하게 떨어지는 전깃줄이 나를 덮쳤고 그 자리에서 두 팔을 잃고 말았다.
의사가 꿈이던 나는 그날 이후로 평생 병원 신세를 져야 하는 환자가 되었다.
수없이 자살 시도를 했지만, 그때마다 가족들이 나를 죽음의 문턱에서 구해냈다.
오빠는 내 앞에 무릎을 꿇고 애원했다.
“미안해. 다 내 잘못이야. 이렇게 빌게... 제발 죽지 마, 제발...”
엄마는 직장도 관두고 오롯이 내 곁을 지켰다.
“엄마한텐 네가 전부야. 너 죽으면 난 어떡하라고!”
아빠는 내 치료비를 벌기 위해 밤낮없이 일했고 심지어 멀리 해외로 파견 근무까지 자원하셨다.
온 가족의 헌신 속에서 나는 삶이 점차 나아지리라 생각했다.
하지만 겨우 발로 손을 대신해 살아가는 법을 익혔을 때, 우연히 그들의 대화를 엿듣게 되었다.
“이럴 줄 알았으면 그때 그냥 죽게 놔두는 건데.”
그날 저녁, 나는 홀로 옥상으로 올라갔다.
바람이 세차게 휘몰아치는 가운데 나는 코를 훌쩍일 뿐 눈물을 흘리진 않았다.