트윗 청소기 없이 오래된 트윗을 삭제하는 방법은 있을까?

남편의 컴퓨터를 닦아주다 나는 실수로 파일 하나를 열게 되었다. 안에는 입에 담을 수 없을 정도의 수위를 가진 영상이 만 개 남짓하게 들어 있었다. 주인공은 바로 남편과 여태 결혼하지 않은 친구 윤아였다. 내가 아이를 낳고 얼마 지나지 않아 남편은 몸을 상해 더는 잠자리를 가질 수 없게 되었다며 플라토닉 연애를 하자고 했고 그렇게 40년간 내게 손도 대지 않았다. 반평생 그를 위해 아이를 낳고 키우면서 살아온 내게 돌아온 건 완벽하게 포장된 거짓말뿐이었다.

부모님과 오빠, 그리고 약혼자 모두 환경과 인품은 연결되지 않는다고 굳게 믿는다. 그래서 그들은 나와 가짜 딸을 함께 막 개발한 타임머신에 넣고 우리 두 사람이 서로의 인생을 체험해 보도록 했다. 만약 가짜 딸이 어려운 환경에서도 훌륭하게 자란다면 그들은 나를 완전히 버릴 것이다. 나도 알고 싶었다. 곱게 자란 부잣집 아가씨가 어느 날 밥도 제대로 못 먹으면 어떻게 될지 말이다.

결혼 4주년 기념일, 정루아는 남편에게 이혼을 통보한다. 남자의 얼굴이 차갑게 가라앉았고, 눈빛에는 이해할 수 없는 분노와 당혹감이 서려 있다. “고작 형수님 출산 지키느라 네 곁에 못 있어 줬다고 지금 이 난리야?” “그래!” 형이 죽고 바로 다음 날, 구태윤은 미망인이 된 형수를 돌보러 외국으로 떠났다. 그 이후 해외를 오가며 4년을 보냈다. 정루아가 그를 간절히 필요로 했던 순간, 언제나 형수와 조카가 우선순위였다. 사흘 전, 형수가 귀국하던 날 두 여자는 동시에 물에 빠졌다. 위기의 순간에도 그녀는 늘 뒷전이었다. 조카에게 손을 댔다는 오해를 받아 자갈길 위에서 무릎을 꿇었을 때조차 철저히 외면당했다. 8년 동안 단 한 번도 사랑을 의심하지 않았던 여자. 그러나 이제, 처음으로 자신의 마음을 내려놓기로 결심한다. “그만해.” 남자는 이혼 합의서를 갈기갈기 찢어버렸다. “형의 유일한 혈육이기 때문에 챙겨줬을 뿐이야. 앞으로 안 그러면 되잖아.” “다시 가져다줄게. 당신이 사인할 때까지 계속.” 남자의 눈에 서린 냉기가 경악으로 물들었다. 그는 번개 같은 속도로 정루아의 손목을 낚아챘다. “연애부터 결혼까지, 우리 8년을 함께했어. 진짜 이혼할 수 있어?” 정루아는 무덤덤하게 손을 빼내며 대답했다. “세상에 못 내려놓을 건 없어.” ... 지구가 네모나다는 사실을 믿을지언정 정루아의 이별은 받아들이지 않았던 구태윤. 함께한 8년. 정루아는 결혼 허락받기 위해 빗속에서 대문 앞에 무릎을 꿇기도 했고, 해외 연수 기회마저 포기했다. 사랑이라는 이름으로 모든 것을 내주었던 여자. 구태윤은 그녀가 절대 자신을 떠나지 않을 거라 확신했다. 그러나 이혼 신고서가 손에 쥐어지는 순간, 망치로 머리를 얻어맞은 기분이었다. 그날 이후, 자존심도 체면도 모두 버린 남자는 매일같이 그녀의 문 앞에 무릎을 꿇는다. “제발 문 좀 열어줘. 한 번만이라도 들어가게...”

전생에서 도채령은 온 힘을 다했지만 끝내 부모와 오라버니들의 인정을 받지 못했다. 게다가 친동생과 약혼자의 계략에 목숨까지 잃고 참혹한 최후를 맞았다. 다시 얻은 생, 그녀는 같은 잘못을 되풀이하지 않기로 했다. 저토록 매정한 가족이라면 차라리 없는 셈 치면 그만이었다. 하지만 그녀가 미련 없이 떠난 뒤에야 오라버니들은 모두 후회하기 시작했다. 저마다 그녀를 되찾겠다며 뒤늦게 매달렸다. 도채령은 코웃음을 쳤다. "이 몸은 붙들 것도 매인 것도 없는데, 내 마음 가는 대로 산들 뭐가 나빠?" 이번 생은 홀로 늙어 갈 줄 알았다. 그런데 뜻밖에도 속을 알 수 없는 친왕이 끈질기게 달라붙더니, 가진 모든 것을 쏟아부어 오직 그녀만을 사랑했다.

동창회에서 남자 친구 대신 잠깐 심부름을 다녀왔더니, 내가 앉았던 자리는 어느새 절친이 차지하고 있었다. 내 술잔과 앞접시는 치워지고, 새것으로 다시 차려져 있었다. 마치 내가 처음부터 이 자리에 없었던 것처럼. 내가 돌아온 걸 본 심유진은 자리에서 일어나려 했지만, 주석훈이 다시 그녀를 자리에 앉혔다. “어차피 우리가 사건 얘기를 해도 쟤는 알아듣지도 못하잖아. 여기 앉아 있어 봤자 웃으며 맞장구나 칠 텐데.” 아무도 감히 끼어들지 못했다. 다들 알고 있었다. 당시 우리 집에 큰일이 생겨 나는 어쩔 수 없이 대학을 중퇴해야 했다는 것을. 대학 시절 그 둘은 법대의 ‘최고의 콤비’로 불리며, 온갖 까다로운 사건을 함께 해결했다. 졸업 후에는 단숨에 업계 최고 로펌에 들어갔지만, 나는 남자 친구 덕분에 겨우 법률사무소에 들어간 ‘하찮은 비서’에 불과했다. 나는 멍하니 그 자리에 서 있었다. 주석훈은 내가 대신 사다 준 담배를 건네받더니, 아무렇지도 않게 말했다. “유진이가 밀크티 마시고 싶다는데, 가서 한 잔 사다 줘.” 말하는 내내 내 쪽은 쳐다보지도 않았다. 그러고는 다시 화기애애한 대화를 이어갔다. 그들이 즐겁게 이야기를 나누는 모습을 바라보다가, 나는 문득 지쳐 버렸다. 아무리 죽을힘을 다해도 따라잡을 수 없었던 사람을, 이제는 더 이상 쫓고 싶지 않았다.

결혼한 지 7년이 지났지만, 경민준은 그녀에게 한결같이 차가웠다. 하지만 연미혜는 사랑했기에, 언젠가는 그의 마음도 따뜻해질 거라 믿었기에, 그 냉랭한 태도를 묵묵히 견뎌냈다. 그러나 7년의 기다림 끝에 그녀에게 돌아온 건 그의 사랑이 아니라, 다른 여자에게 한눈에 반한 남편의 모습이었다. 그는 그 여자에게 다정하고 사려 깊었고, 연미혜는 그 모든 것을 지켜보면서도 끝까지 가정을 지키려 했다. 그러던 어느 날, 연미혜가 생일을 맞아 남편과 딸을 보기 위해 먼 길을 날아갔지만, 그들이 함께 향한 곳은 그녀와의 약속 장소가 아닌 다른 여자의 곁이었다. 그날 밤, 혼자 남겨진 호텔 방에서 연미혜는 모든 걸 내려놓기로 했다. 자신이 정성껏 키운 딸이 다른 여자를 ‘엄마’라고 부르는 날이 와도 더 이상 아프지 않을 것 같았다. 그녀는 주저 없이 이혼 서류를 작성했고, 양육권도 미련 없이 포기한 채 깔끔히 떠났다. 그 순간부터 그들 부녀에게 어떤 관심도 두지 않았다. 오직 이혼 서류가 정리되길 기다릴 뿐이었다. 가정을 잃었지만, 그녀에겐 더 넓은 세상이 기다리고 있었다. 한때 모두에게 무시당했던 그녀는 단숨에 수천억 자산을 가진 여자가 되었다. 그런데 이상한 일이었다. 이혼 서류는 언제까지고 정리되지 않았고, 집에 발길조차 두지 않던 남편이 점점 더 자주 찾아왔다. 그리고 어느 날, 벽에 몰린 그녀를 내려다보며 한때 차가웠던 남편이 낮게 속삭였다. “이혼? 절대 안 돼.”