Como Assistir Todos Os Filmes Do Homem-Aranha Em Ordem?

Eu fui enviada ao interior para auxiliar nas escolas rurais e trabalhar no campo durante as épocas mais pesadas de plantio. Buscando alguma emoção, acabei pondo os olhos num bruto de corpo forte. Numa noite silenciosa, subi pela janela e mergulhei no cobertor impregnado do cheiro dele, puro hormônio. — Matheus, deixa que eu te ajudo... Ele segurou minha cintura e me empurrou com força. — Foi você que procurou isso. Além de trabalhar na roça, o que eu mais fazia era montar na cintura de Matheus e rebolar sem vergonha. Enroscados na montanha, incendiados na vida rural. Nos cantos mais afastados da aldeia, sempre sobravam marcas da nossa paixão.

Era meu aniversário. Eu achei que ele fosse me levar à praia para ver os fogos de artifício, mas ele levou outra mulher e a filha dela. — A Bruna tem uma filha, não é fácil para ela. Seja compreensível. Ela não conhece o caminho e tem muita bagagem. Vou levá-las ao hotel primeiro. — Ele falou isso com a maior leveza, como se estivesse explicando algo trivial. Era justamente essa leveza que fazia até mesmo a minha raiva parecer exagerada. Ele colocou as duas no carro, colocou pessoalmente o cinto de segurança da criança e, sorrindo para mim, disse: — Eu já volto, não fica imaginando coisa. Fiquei parada à beira da estrada, vendo eles partirem como se fossem uma família de verdade. A noite caiu, e a brisa do mar estava gelada. Eu ainda estava esperando, até que um vídeo da Bruna apareceu na minha tela. Ele estava abraçando a filha dela, na praia, assistindo à queima de fogos. Aquela cena era a surpresa que eu mesma tinha preparado para o meu aniversário. Nos comentários, só tinha: [São perfeitos juntos, uma família tão feliz] Alguém perguntou por que ele não tinha ido me buscar. Ele sorriu e respondeu: [A Camila tem bom temperamento, ela não vai se irritar] Naquele instante, meu bolo virou uma poça de glacê derretido. No fundo, ele nunca foi verdadeiramente cruel, ele só me tinha por garantida, como se eu o fosse esperar para sempre. Mas ser ignorada com delicadeza por tanto tempo esfriou meu coração. As ondas quebravam na costa, uma após a outra, e com elas se quebravam também as minhas últimas ilusões. Desta vez, eu não vou mais esperar ele voltar.

No dia em que minha irmã gêmea, Alexia Cavanaugh, e eu completamos vinte e dois anos, eu desmaiei e descobri que tinha câncer em estágio terminal. Ignorando a recomendação do médico para ser internada, saí do hospital. Tudo o que eu queria era passar um último aniversário com minha família, sem preocupações. Mas quando cheguei à festa, uma funcionária me impediu na porta e disse que o local havia sido reservado exclusivamente para Alexia. Pessoas de fora não tinham permissão para entrar. Através do vidro, observei meu irmão segurando o bolo enquanto meu pai colocava um chapéu de aniversário na cabeça de Alexia. Até meu namorado estava lá, sorrindo enquanto ela fazia um pedido. Fiquei parada ali por meia hora, segurando o celular, até que meu namorado finalmente atendeu minha ligação. — Eu estava no hospital agora há pouco. Eu— Ele me interrompeu. — Ophelia, você sempre foi saudável. Hoje era o aniversário da Lexi. A gente conversava depois. Mas aquele dia não era meu aniversário também? Minha mãe morreu ao me dar à luz. Mais tarde, o médico explicou que eu havia absorvido mais nutrientes no útero, deixando Alexia frágil desde o início. E, assim, todos decidiram que eu deveria sempre ceder à minha irmã gêmea, que nasceu cinco minutos antes de mim. Amassei o laudo com o diagnóstico de câncer e o joguei no lixo. Cansei de deixar o favoritismo deles me machucar. Nunca recebi o amor deles mesmo. Então, daquela vez, eu escolhi ir embora. Para sempre.

Depois de se casar, Alice Castro recebeu o diagnóstico que caiu como uma sentença: ela tinha enorme dificuldade para engravidar. Ela enfrentou hormônios, injeções e incontáveis consultas até, finalmente, conseguir uma gestação por fertilização in vitro. Mas, quando ela mal começava a se acostumar com a ideia de ser mãe, um choque ainda maior veio à tona: os bebês na barriga dela, na verdade, eram filhos do próprio marido com o primeiro amor dele. — Mano, você foi genial dessa vez. Fez a Alice gerar os filhos seus com o seu primeiro amor. Quando as crianças nascerem, vão ser de vocês dois. A Alice, no fim, não passa de uma barriga de aluguel. O marido de Alice, Michel Monteiro, deu um sorriso frio, sem nenhum traço de culpa: — A Iolanda morre de medo de sentir dor. Como é que ela ia aguentar tudo o que uma gravidez exige? A Alice sempre quis ter filhos meu. Eu só realizei o sonho dela. Alice passou a odiá‑lo com cada célula do corpo. Só que, no hospital, outro segredo veio à superfície: Michel tinha esperma fraco, quase infértil. O laboratório tinha trocado os embriões. Os bebês que Alice carregava não eram do Michel. Eram filhos dela com um magnata misterioso. Ninguém jamais tinha amado Alice de verdade. Então ela pensou: "Se ninguém me ama, vou colocar esses filhos no mundo e deixar que eles me amem." Quando Alice finalmente conseguiu se divorciar e estava pronta para ir embora sem olhar para trás, o ex‑marido, Michel, desabou num arrependimento tardio: — Amor, não vai embora! Nesse exato momento, o homem misterioso apareceu atrás de Alice. Ele a puxou para dentro do abraço dele, sem a menor cerimônia. — Fiquei sabendo que você está grávida de filhos meus? — Perguntou ele, com a voz baixa, firme, como quem não aceitava discussão.

No dia em que Catarina e Félix completaram três anos de casamento, ele organizou uma grande festa, convidando todos os amigos para celebrar. Porém, ao chegar ao local, Catarina se deparou com uma cena que jamais esqueceria. Félix estava ajoelhado, pedindo em casamento a sua melhor amiga de infância, sob o olhar de todos. Ao confrontá-lo, a resposta de Félix apenas disse que tudo não passava de uma brincadeira, fruto de um jogo bobo entre amigos. No entanto, a verdade se mostrou ainda mais cruel. Por causa daquela mulher, Félix não hesitou em empurrar Catarina escada abaixo, causando a perda do filho que ela esperava. Foi naquele instante doloroso que ela finalmente acordou para a realidade. Catarina já havia prometido a si mesma dar a Félix cinco chances, mas agora, com todas elas esgotadas, só lhe restava uma decisão. — Félix, vamos nos divorciar.

Desde a morte do primeiro amor de Luís Almeida, ele passou a me odiar por dez anos. Tentei agradá-lo de todas as formas, mas ele apenas zombava friamente: — Se você realmente quer me agradar, então morra. Aquilo doeu profundamente. Mas, quando um caminhão avançou na minha direção, foi ele quem se jogou na frente... e morreu sobre uma poça de sangue para me salvar. Antes de fechar os olhos, ele me lançou um olhar profundo e murmurou: — Teria sido melhor... se eu nunca tivesse te conhecido. No funeral, minha sogra estava inconsolável: — Eu devia ter deixado o Luís ficar com a Gabriela Nunes. Nunca deveria ter forçado esse casamento! Meu sogro me culpava com raiva: — O meu finho salvou sua vida três vezes! Um homem como ele... Por que não foi você quem morreu no lugar dele? Todos lamentavam o fato de ele ter se casado comigo. Até eu me arrependia. Fui expulsa do funeral, completamente atordoada. Três anos depois, uma máquina do tempo surgiu do nada — e eu voltei ao passado. Desta vez, escolhi cortar todos os laços com Luís... e realizar o desejo de todos.