Como Escolher Um Bom Filme De Chorar Para Assistir Sozinho?

A viúva do melhor amigo do meu marido postou nas redes sociais uma foto do ultrassom da gravidez. [Obrigada pelo seu esperma que me permitiu ter meu próprio bebê.] Quando vi o nome do meu marido, Gustavo, preenchendo o campo "pai" no exame, comentei apenas com um ponto de interrogação. Gustavo me ligou na mesma hora, gritando furioso comigo: — Ela é uma viúva que vive sozinha e só quer ter uma criança para fazer companhia, você não tem nem um pingo de compaixão? Além disso, Valentino era meu amigo, e agora que morreu tenho a obrigação de cuidar da mulher dele. Isso se chama lealdade, entende? Semanas depois, a viúva do amigo dele exibiu fotos de um apartamento luxuoso em Leblon. [Ainda bem que você está comigo, me fazendo sentir de novo o verdadeiro aconchego de um lar.] Na foto, Gustavo aparecia ocupado na cozinha, e naquele momento soube que aquele casamento precisava chegar ao fim.

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

A mulher que meu marido nunca conseguiu esquecer sofreu uma insuficiência renal aguda, e eu era a única pessoa compatível para o transplante. Para salvar a vida dela, ele me obrigou a fazer um aborto quando eu já estava grávida de seis meses. Com a voz mais suave do mundo, ele disse as palavras mais cruéis que eu já ouvi: — Você não pode ser um pouco mais bondosa? No máximo, você vai perder um filho, mas ela pode perder a própria vida. Eu implorei, resisti de todas as formas possíveis. Mas ele me ameaçou dizendo que se suicidaria. No fim, deitada naquela mesa de cirurgia, meu filho e eu morremos juntos. O transplante da amada dele foi um sucesso e ela sobreviveu. O desfecho era exatamente o que ele queria. Mas, ao receber a notícia da minha morte, ele enlouqueceu.

Depois de me declarar cento e uma vezes para o meu amigo de infância, João Machado, ele se casou com seu primeiro amor, Jessica Andrade. Desiludida e com o coração partido, eu, Adriana Borges, acabei me casando com o irmão dele, Fidel Machado, que sempre me cortejou. Após o casamento, Fidel me mimava incondicionalmente. Ele me amava de forma intensa e apaixonada, e todos ao meu redor acreditavam que eu tinha uma sorte imensa por me casar com um homem tão bom e dedicado. Mas, quando Jessica e eu caímos na água ao mesmo tempo, vi com meus próprios olhos quando ele, que não sabia nadar, mergulhou sem hesitar. Ele lutou contra a correnteza apenas para alcançá-la, chegando a transferir o próprio ar para ela debaixo d'água. Eu me debatia, em pânico, esperando que ele ao menos olhasse pra mim... e ele só tinha olhos pra Jessica, me deixando afundar sozinha. Enquanto estava inconsciente, ouvi do meu leito no hospital quando ele e João trocaram socos para decidir quem ficaria cuidando de Jessica. Ele rugiu, tomado pela dor: — Eu sacrifiquei a mim mesmo me casando com a Adriana apenas para garantir que ela não fosse um obstáculo para a felicidade de vocês dois. Me deixa ao menos ir dar uma olhada na Jessica, por favor? No fim das contas, ninguém jamais me amou de verdade. Sem hesitar, agendei um serviço de forja de óbito, preparando a minha própria morte falsa para escapar de tudo isso. No entanto, ao receber a notícia da minha "morte", ele, que sempre fora tão inabalável, empurrou Jessica que tentava consolá-lo, curvou-se cuspindo sangue e teve seus cabelos esbranquiçados em uma única noite.