Como Matt Reeves Começou Sua Carreira No Cinema?

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

A ex-namorada claustrofóbica de Mateus Souza bloqueou meu carro à beira do penhasco, na Estrada Alto da Serra. A cento e sessenta quilômetros por hora, bateu no meu carro doze vezes. Quando Mateus chegou, acompanhando a viatura da polícia, os bombeiros estavam me retirando à força do banco do motorista, já completamente deformado. Ele, porém, foi direto ao carro esportivo de edição limitada, que tinha apenas alguns arranhões na pintura, e abraçou Beatriz Martins, que tremia dos pés à cabeça. — Sr. Mateus, a Srta. Sabrina está com um ferimento na testa e sangrando. Precisamos levá-la imediatamente ao hospital para sutura. Mateus ergueu a mão, impedindo a passagem da maca de que me carregava, lançou um olhar rápido para minha testa ensanguentada e para os hematomas no meu braço: — É apenas um ferimento leve. Beatriz sofre de claustrofobia; aqui, neste lugar isolado, a situação dela é mais urgente. Levem-na primeiro ao hospital. No momento em que fui abandonada, reuni minhas últimas forças e me agarrei, em desespero, à barra da calça dele. Com o cenho franzido, ele abriu meus dedos um a um: — Beatriz não fez por mal, foi apenas uma crise. Você é advogada, deve entender o que é força maior. Pare de criar problemas. — Em seguida, pegou um acordo de conciliação das mãos do assistente, segurou meu pulso já sem forças e pressionou minha digital no papel. — Há mais veículos de resgate a caminho. Aguente mais um pouco.

Meu corpo amadureceu mais rápido que o das outras meninas da minha idade. Quando fiz dezoito anos, meu irmão superprotetor teve medo de que eu fosse enganada ou que alguém se aproveitasse de mim, então pediu para que o melhor amigo dele tomasse conta de mim. Mas, desde a primeira vez em que nos conhecemos, aquele homem não conseguia tirar os olhos do meu corpo. Quando terminei a faculdade, ele começou a ultrapassar os limites, repetidas vezes. Durante o dia, ele era meu chefe. À noite, eu era sua "assistente pessoal". Por quatro anos, mantivemos nosso caso em segredo. Ele me moldou exatamente do jeito que ele gostava. E a pior parte? Eu deixei. Foi assim até o dia em que sua ex-noiva voltou do exterior. Ele saiu da minha cama no meio da noite e correu direto ao aeroporto para buscá-la. Humilhada, mas ainda incapaz de desistir, eu corri atrás dele, apenas para vê-lo acariciar com delicadeza o cabelo de outra mulher bem na minha frente. Ele se virou e disse: — Jennifer Huckabee, quatro anos atrás, você se aproveitou de que eu estava bêbado e se arrastou até a minha cama. O jeito que você está agindo agora... é definitivamente patético. Ele olhava para ela com carinho e gentileza, enquanto eu, só recebia um olhar gelado e debochado. Naquele instante, eu entendi: desde o começo, aquilo nunca foi amor. Então, abaixei minha cabeça e enviei uma mensagem para meu irmão, aceitando a proposta de casamento da família Sinclair. Depois disso, me virei para aquele homem e disse com um sorriso no rosto: — Tudo bem, então. Adeus.

Quando dei por mim, eu já era uma esposa invisível ao lado do meu marido, Adrian Kane, o Don da máfia. Eu era uma dona de casa enterrada em tarefas domésticas e nos cuidados com os filhos, enquanto meu marido desfilava por aí com Viola, a secretária dele, que era dez anos mais nova do que eu. — Ela é inteligente e sabe como me ajudar. — Adrian disse uma vez. Naquela noite, completávamos dez anos de casamento. Vi um vestido elegante de grife e um colar expostos na sala de estar. Por um segundo, fiquei feliz. "Será que Adrian finalmente decidiu me levar ao encontro anual da máfia deste ano e me apresentar como sua Donna?" No fim, o vestido e a joia eram para Viola. Mais tarde naquela mesma noite, peguei Adrian entrando escondido com Viola. Os dois estavam bêbados, com as mãos passeando pelo corpo um do outro, como se eu nem existisse. Apenas fiz uma ligação: — Vou entrar para o programa Médicos Sem Fronteiras. Me mandem para longe. Antes de me casar com Adrian, meu futuro era na medicina. Mas eu abri mão de tudo por ele. Agora? Chegou a hora de escolher a mim mesma e deixar para trás tudo aquilo que, no fundo, nunca foi realmente meu.

Eu já havia perdido a conta de quantas vezes Ethan recusou meus pedidos para passar a noite na casa dele. — Ethan, você não tem graça nenhuma. — Resmunguei. No dia anterior, encontrei uma marca ao lado da porta do meu apartamento, do tipo que indicava que uma mulher morava sozinha ali. Aquilo me assustou. Por isso, procurei Ethan e perguntei se poderia ficar alguns dias na casa dele. Ele recusou. — Vou reservar um quarto de hotel para você esta noite. Ao perceber que eu estava chateada, Ethan suavizou o tom: — É que ainda não quero abrir mão do meu espaço tão cedo. Me dê um pouco de tempo para me acostumar com essa ideia, está bem? Estávamos juntos havia três anos e, por mais tarde que nossos encontros terminassem, ele sempre me levava para casa. Nem uma única vez me pediu para passar a noite com ele. Embora não tivesse ficado satisfeita, assenti e deixei o assunto de lado. Como ainda não estava tão tarde, sugeri que assistíssemos ao filme recém-lançado no cinema. No entanto, Ethan apenas conferiu o horário e tratou de me levar logo para o hotel, parecendo um tanto inquieto. Sozinha no quarto, passei pelo perfil de uma nova colega de trabalho e, por acaso, deparei com uma publicação dela. "O ar-condicionado lá de casa quebrou. Ainda bem que tenho alguém para me ajudar, senão eu derreteria." Na foto anexada à postagem, aparecia o painel da TV da sala de Ethan. Senti um vazio se abrir no estômago e fiquei encarando aquela imagem por um longo tempo. Quando finalmente voltei a mim, meu rosto já estava coberto de lágrimas. Então, tirei do dedo o anel de noivado que Ethan me deu. Eu não queria um amor contaminado por algo tão podre.

Após minha morte, meus pais assinaram o termo de doação de órgãos e transplantaram minhas córneas na filha adotiva que eles mais estimavam — Gabriela Lima. Gabriela se casou com meu irmão, Cláudio Lima, e eles finalmente se tornaram uma família de verdade. Eu e Gabriela competimos por uma vida inteira e, no final, tudo o que me restou foi um destino miserável, sem nada. Nesta nova vida, decidi viver a minha própria história e, inesperadamente, encontrei um final feliz.