Como Meryl Streep Prepara Seus Papéis Em Filmes?

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.

Para cumprir um acordo, decidi me passar por uma pessoa comum e estagiar por uma semana na empresa do meu marido, Rafael Ventura. No meu primeiro dia de trabalho, me deparei com uma mulher exibindo uma certidão de casamento para a recepcionista, como se segurasse um troféu. — Sabe o que significa uma certidão de casamento? — ela disse, erguendo o queixo. — Significa que eu sou a única do Diretor Ventura! Virou-se para a recepcionista e cruzou os braços: — Que postura é essa? Está com problema na coluna ou simplesmente não me enxerga? Abaixe mais a cabeça! E fique assim até o Diretor chegar! Em seguida, lançou um olhar desdenhoso para o refeitório: — Essa comida é para ser comida por gente? Vou mandar um chef estrelado preparar algo decente para vocês! Eu estava prestes a me aproximar quando uma colega me puxou pelo braço. — Ela é o grande amor da vida do Diretor Ventura — sussurrou ela, olhando nervosa para os lados. — Dizem que ele pediu ela em casamento cem vezes antes de conquistá-la... A colega apontou discretamente para a certidão e me aconselhou com um tom de alerta: — Se você desafiar o Diretor, no máximo é demitida. Mas se desafiar a Senhora Ventura... você simplesmente desaparece. Quase não consegui segurar o riso.

No primeiro dia do meu renascimento, me apressei em direção ao quarto de Don Raffaele Caruso e comecei a tirar a roupa. Na minha vida anterior, eu vivi um casamento de conveniência com o filho dele, Matteo Caruso, mas nunca houve amor entre nós. Éramos famosos entre a máfia da Cidade de Liberty. Matteo acreditava que eu era a razão pela qual ele perdeu seu primeiro amor. Ele achava que, na noite em que foi drogado com um afrodisíaco, eu tinha entrado de propósito no quarto dele para prendê-lo a um casamento. Por isso, durante os oito anos após o nosso casamento, ele passava todas as noites fora, bêbado, e se recusava a voltar para casa. Mesmo quando tive um parto obstruído e fiquei à beira da morte, ele não perguntou por mim nem uma única vez. Então, veio o furacão. A ressaca provocada pela tempestade engoliu a Cidade de Liberty. O porto desabou sob as ondas, e restava apenas um lugar no barco de evacuação. Todos pensaram que Matteo ficaria com a vaga para si. Em vez disso, ele me empurrou com força para dentro do barco. — Vá! Estou te dando a minha chance de viver, Chiara. Se houver uma próxima vida, não venha me salvar de novo. Eu só quero ficar com a Lucia. No segundo seguinte, o corpo dele foi arrastado para o mar negro como breu. Eu sobrevivi, apenas para depois ser cortada até a morte por uma família rival. O que Matteo nunca soube, é que ele não foi o único a ser drogado naquela noite; o seu pai também também havia sido. Desta vez, entrei no quarto justo quando os efeitos do afrodisíaco começaram a dominar Raffaele. Naquele momento, ele estava se forçando a resistir, com o autocontrole sendo testado até o limite . Caminhei até ele e disse em voz baixa: — Deixe-me ser o seu antídoto, Don Caruso.

Durante um ano, acreditei que Matteo De Luca realmente havia se apaixonado por mim. Nosso casamento começou como uma aliança, mas ele me abraçava todas as noites, me beijava antes das reuniões do conselho e prendia o broche da Donna De Luca em meu pescoço como se eu já estivesse destinada a permanecer ao lado dele. Então, seu primeiro amor, Vanessa Ashford, voltou. Em poucos dias, nossa cerimônia oficial foi adiada, ela recebeu acesso à ala reservada à Donna, e Matteo deixou de usar o anel de sinete da família, aquele que antes usava para reconhecer meu lugar como sua esposa publicamente. Ele disse que era por causa dos assuntos do conselho. Mas assuntos do conselho não deixavam perfume de âmbar em sua pele. Não acompanhavam em um jato particular rumo a Palm Beach. E, com certeza, muito menos ocupavam a cadeira da Donna, sorrindo enquanto os amigos dele assistiam ao meu lugar ser tomado. A humilhação final aconteceu durante um jantar privado, quando alguém perguntou se eu era a esposa de Matteo. Ele olhou para mim e respondeu, com toda a calma: ― Elena e eu temos apenas um acordo. Naquela noite, parei de esperar que ele me escolhesse. Matteo podia ficar com seu primeiro amor, com seu título e com a casa que ele decidiu abrir para ela. Eu arrumei meu passaporte, meu contrato em Florence e o exame pré-natal que ele nunca chegou a ver. Então deixei Nova York levando o filho dele em meu ventre.

A bruxa disse que minha irmã mais velha morreria aos dezesseis anos, e as profecias dela nunca erravam. Desde aquele momento, minha irmã passou a ser a pessoa mais importante da família. A melhor carne de veado era reservada para ela. A rara pele de raposa branca era dada a ela. Todas as noites, nossos pais contavam histórias para ela dormir. Eu sabia que ela era digna de pena, mas ainda assim me sentia magoada e ressentida. Então, no dia em que ela completou dezesseis anos, uma dor aguda se espalhou pelo meu peito. Com medo de que eu causasse problemas, meus pais me trancaram no porão. — Mãe, por favor… — chorei, batendo na porta. — Consigo sentir minha loba interior ficando mais fraca. Me deixa sair… No entanto, minha mãe disse sem hesitar: — Não! Hoje é um dia importante para sua irmã. Só resta um dia para ela. Aguente só mais um pouco… Quando finalmente fechei os olhos e minha alma se desprendeu do meu corpo, vi a sala de estar tomada por uma luz quente de velas. Meus pais seguravam minha irmã, viva e perfeitamente bem, enquanto choravam. Só então percebi que a profecia da bruxa realmente nunca errava. A escolhida para morrer nunca foi minha irmã.

A queridinha de infância do meu marido, a doce e intocável Carla, sofreu queimaduras com água fervente. E, como castigo pelo que ele acreditava que eu tinha feito... Ele me trancou viva dentro de uma câmara de vapor, pequena demais pra eu sequer me mexer. Aumentou o fogo ao máximo. — A dor que a Carla sentiu, você vai sentir mil vezes pior! — Ele gritou, com os olhos cheios de ódio. Presa naquele espaço sufocante, o ar ficou pesado, quase impossível de respirar. O calor queimava por dentro, como se estivesse me cozinhando viva. Eu chorava, implorava por piedade: — Eu vou morrer! Por favor, me tira daqui! Mas ele... Ele apenas segurou Carla nos braços e saiu sem olhar pra trás. — Fica tranquila. Você não vai morrer... Mas só assim vai entender o que ela passou. Meus gritos de desespero ecoavam abafados dentro da câmara. A água borbulhava sob meus pés, lançando respingos ferventes contra minha pele. A dor era insuportável. Minha voz foi sumindo... Engolida pelo calor. Enquanto isso, ele curtia uma viagem internacional com Carla, sorrindo como se nada tivesse acontecido. Uma semana depois, ao voltar, lembrou de mim como quem se lembra de uma encomenda esquecida: — Aquela vagabunda já deve ter aprendido a lição. Podem soltá-la. O que ele não sabia... É que dentro daquela câmara abafada, onde a água já tinha secado e o vapor cessado, o que restava de mim... Já estava sendo devorado por vermes.