Como Montar Um Kit De Sobrevivência Para Um Apocalipse Zumbi?

Comprei pela internet um espírito sedutor da mitologia medieval, ele é bonito e frio. Mas ele ficava ronronando o tempo todo, me encarando em silêncio, e sua temperatura corporal estava absurdamente quente. Com medo de que ele estivesse doente, corri para falar com o atendimento ao cliente. Do outro lado, após ouvir minha descrição, o atendente ficou em silêncio. [Prezada cliente, é possível que ele não esteja doente, mas apenas com tanta fome que queira te beijar ou fazer alguma outra travessura?]

No meio da noite, meu marido começou a falar dormindo. — Meu pequeno tesouro, papai vai levar você e a mamãe para a casa nova amanhã. Mas estávamos usando proteção. De onde diabos surgiu uma criança? Então liguei o celular dele. Vi as transferências de dinheiro para outra mulher, gastas em todo tipo de luxo e uma casa. O álbum de fotos tinha fotos dela com uma roupa de stripper bem reveladora, uma pequena barriguinha. A última era um ultrassom. De quatro meses, pelo que parecia. Não disse nada. Apenas salvei as provas. Eles estavam prestes a aprender o preço de trair uma princesa da máfia.

Lívia Lins e Ian Santiago estavam casados há três anos, mas, enquanto planejavam o aniversário de casamento de três anos, ela descobriu que a certidão de casamento era falsa... A verdadeira Sra. Santiago, na verdade, era sua melhor amiga! Por três anos, Ian, Viviane e toda a família Santiago a enganaram como se ela fosse uma tola. E a razão para tudo isso era ela ter sofrido um acidente de carro que danificou seu útero, impossibilitando-a de ter filhos. Mas, na época, o motivo pelo qual ela se feriu tão gravemente foi por salvar Ian! Ian: [Eu te amo, eu só quero ter um filho!] Viviane: [Eu não quero atrapalhar o relacionamento de vocês, só quero fazer parte!] Lívia: [Você está maluca?!] Já que eles acham tudo isso muito divertido, então ela vai entrar na brincadeira também. Querem tirar dela o projeto que é seu? Que seja, ela se casa com o herdeiro de uma família rica e, num piscar de olhos, se torna a cliente mais importante do próprio projeto. Não querem dar a ela um casamento digno? Ora, cem bilhões de reais de dote resolvem isso, e a cerimônia se transforma no evento mais comentado da cidade inteira. Duvidam que ela possa ter filhos? Ela dá à luz gêmeos perfeitos, sorrindo de leve enquanto eles ficam verdes de inveja, impotentes diante de sua felicidade. A notícia do casamento do herdeiro da família rica se espalhou rapidamente, e todos lamentavam pela suposta sorte da sua nova esposa. Todos sabiam que o herdeiro ainda amava sua primeira paixão, a sua musa intocável. Embora ela já fosse casada, ele nunca a esqueceu. Dizem que, no dia do casamento da sua musa intocável, ele ficou inconsolável e chegou a tentar se suicidar. E houve até quem o visse assistindo repetidamente aos filmes estrelados por ela, chorando sem conseguir se controlar. Quando Lívia dá à luz, pensando que é hora de deixar o herdeiro e a sua musa ficarem juntos, ele a segura nos braços e grita desesperado: — Quem espalhou esses boatos sobre mim?! Querida, você precisa acreditar em mim!

No dia em que Lorena Rochas e Isaac Cunha completavam cinco anos de casados, o primeiro amor de Isaac voltou para o Brasil. Naquela mesma noite, Lorena descobriu que Isaac, trancado no banheiro, murmurava o nome do primeiro amor enquanto se masturbava com a própria mão. Foi assim que Lorena entendeu qual tinha sido, durante cinco anos, o verdadeiro motivo de Isaac nunca ter tocado nela. Isaac disse: — Lorena, a Aurora voltou sozinha, ela está sem ninguém aqui, eu só estou ajudando como amigo. Ela respondeu: — Eu entendi. Isaac explicou: — Lorena, eu prometi para a Aurora que eu ia com ela para a ilha comemorar o aniversário dela. Eu só estou cumprindo uma promessa antiga. Ela disse: — Tá bom. Isaac continuou: — Lorena, para esse jantar eu preciso de uma assistente à altura. A Aurora é mais adequada do que você. Ela apenas murmurou: — Uhum, vão vocês dois. Quando Lorena parou de se irritar, parou de chorar e parou de discutir, foi Isaac quem começou a estranhar e perguntou: — Lorena, por que você não fica com raiva? Lorena, claro, já não ficava mais com raiva, porque ela também estava de partida. Lorena, que já estava cansada havia muito tempo daquele casamento morto, começou, em silêncio, a estudar inglês, a prestar todo tipo de prova e a enviar candidaturas para programas de estudos no exterior. No dia em que o visto dela finalmente saiu, Lorena colocou o acordo de divórcio na frente dele. Isaac riu, sem acreditar: — Para de graça. Sem mim, como é que você vai sobreviver? Lorena virou as costas, comprou a passagem e voou para a Europa. A partir daquele dia, ela desapareceu sem deixar rastro. A próxima vez que Isaac viu notícias sobre ela, foi em um vídeo que tinha explodido nas redes: Lorena, vestida com um traje tradicional brasileiro, dançava uma coreografia típica do Brasil no céu de um país estrangeiro. O vídeo viralizou no mundo inteiro. Isaac cerrou os dentes e prometeu em silêncio. "Não importa onde você esteja, Lorena. Eu vou dar um jeito de trazer você de volta."

Eu morri no meu aniversário, mas os meus pais e o meu marido não perceberam. Eles estavam ocupados demais, dedicando toda a atenção para planejar a festa de aniversário da minha irmã gêmea, Esme Shaw. Enquanto ela estava cercada por pessoas ajudando-a a escolher um vestido, eu fui amarrada e jogada no porão. Com a pouca força que me restava, forcei meus dedos quebrados a digitar o código—9395. Era um sinal que meu marido, Edwin Grant, e eu tínhamos combinado. Era uma forma direta de pedir ajuda em caso de perigo. Nunca pensei que um dia realmente precisaria dele. Mas quando enviei, ele não acreditou em mim. Sua resposta foi fria: "Claudia, está fazendo um espetáculo só porque não te levei pra comprar um vestido novo?" Você ainda pode usar o vestido do ano passado. Pare de arrumar confusão. Te vejo na festa mais tarde.” O que ele não sabia era que Esme já havia destruído aquele vestido em pedaços. Ele não tinha ideia de que eu parti logo após desligar. A celebração começou e eu não estava presente. Um alvoroço tomou conta da sala quando viram o presente que eu tinha preparado para a Esme com antecedência.

Quando eu tinha sete anos, o papai trouxe pra casa uma mulher bonita. Ela me deu uma caixa de mangas. Naquele dia, enquanto eu comia as mangas toda feliz, a mamãe assinou o acordo de divórcio e se jogou do prédio. Desde então, manga virou o meu pesadelo. Por isso, no dia do meu casamento, eu disse pro meu marido, Ivan Ribeiro: — Se algum dia quiser se divorciar de mim, basta me dar uma manga. Ele me abraçou em silêncio. Desde então, manga também virou o tabu dele. No quinto ano de casamento, na véspera de Natal, a amiguinha de infância dele, Rafaela Lima, deixou uma manga em cima da mesa do escritório. No mesmo dia, Ivan anunciou o fim da amizade com Rafaela e a demitiu da empresa. Naquele momento, eu achei que ele era o homem da minha vida. Mas meio ano depois, voltei do exterior com um contrato de um bilhão fechado. Na festa de comemoração, Ivan me entregou um copo de bebida. Depois de meio copo, Rafaela, a mulher que ele havia expulsado da empresa, apareceu atrás de mim, sorrindo: — Tá gostoso o suco de manga? Olhei pro meu marido, incrédula, enquanto Ivan tentava segurar o riso: — Não fica brava, a Rafaela insistiu pra eu fazer uma brincadeira com você. — Eu nem te dei uma manga de verdade, só um suco de manga. — Mas olha, acho que ela tem razão, o seu problema com manga é exagero! — Você estava bebendo toda animada agora há pouco! De cara fechada, levantei a mão e joguei o resto do suco no rosto dele. Depois, virei as costas e fui embora. Algumas coisas nunca são brincadeira. Manga não é. E o meu pedido de divórcio também não.