Como Um YouTuber Consegue 150 Milhões De Inscritos?

Rodrigo, com quem eu estava em guerra fria, postou no Instagram: "Os cem primeiros que curtirem recebem uma transferência de término" Em minutos, já eram noventa e nove curtidas e compartilhamentos. Eu sabia o que ele estava esperando. Que eu cedesse. Como nas dez vezes anteriores, que eu pedisse para ele apagar o post. Mas dessa vez, compartilhei e comentei. "Me inclui." Depois disso, bloqueei todas as formas de contato dele. Três dias depois, a irmã dele me mandou mensagem: "O espetáculo de formatura do meu irmão ainda tem um ingresso reservado para você. Ele disse que, se você for, ele te perdoa." Olhei para a passagem aérea sobre a mesa e respondi: "Não tenho tempo" Eu realmente não tenho tempo, porque fui aprovada no mestrado de uma universidade da capital e, naquela mesma noite, meu voo vai partir para a matrícula. A partir de agora, ficamos separados por milhares de quilômetros. E não vamos mais nos ver.

Eu estava com o garoto mulherengo Henrique Andrade, e todo mundo achava que eu era perdidamente apaixonada por ele. Ele vivia se metendo em brigas, faltava às aulas, e eu copiava todas as anotações para ele. Ele flertava com outras pessoas, e eu encobria suas escapadas. Durante três anos, fui cegamente apaixonada por ele, fazendo tudo ao meu alcance para que entrasse em uma universidade renomada, mas fui largada pouco antes do início das aulas. Ele disse, com arrogância: — Eu sei que você gosta de mim há muito tempo, mas você só pensa em estudar o tempo todo. Comparada à Amanda, você é chata demais. Vamos terminar; vou ficar com a Amanda. Todos esperavam me ver desmoronar. Olhei para os cinquenta milhões a mais na minha conta bancária e disse, com calma: — Tudo bem, parabéns. Ninguém sabia que eu tinha aceitado ficar com ele apenas porque a mãe dele pagou muito bem. Agora que o dinheiro já estava nas minhas mãos, mesmo que ele não tivesse terminado comigo, eu já estava pronta para deixá-lo.

Debby Alessandro recebeu uma mensagem repentina de seu noivo informando que ele havia anulado o noivado. Com o coração partido, ela correu para a casa de sua melhor amiga para chorar sua tristeza, mas inesperadamente viu sua noiva e sua melhor amiga fazendo sexo. Ela sentiu como se seu coração estivesse sendo massacrado por um assassino sem coração. Não tendo para onde correr, ela pousou em um clube onde bebeu com raiva e imprudentemente até o estupor. Ela inesperadamente acordou nua ao lado de um homem estranho. Ela imediatamente estacionou suas coisas e deixou o país. Ela voltou cinco anos depois com seu lindo filho. Ela não esperava que seu filho a colocasse em apuros ao esvaziar um dos pneus de um Mercedes-Maybach. Como ela lidará com o fato de que o dono do Mercedes-Maybach não era apenas seu CEO, mas também tem uma notável semelhança com seu filho?

O Amor Online, de repente, mandou uma foto do almoço. Na imagem, havia um bife recém-saído da frigideira, ainda soltando vapor. [Bebê, almocei direitinho. Pode me elogiar.] Eu estava prestes a responder que ele era muito obediente, quando, sem querer, meus olhos passaram pela foto, notaram, impresso de forma bem visível na borda do prato: Grupo Pioneiro. Meu coração disparou em pânico na mesma hora. Era coincidência demais. A empresa onde eu trabalhava também tinha esse nome. Fiquei paralisada, com a mente completamente em branco. O Amor Online, com quem eu conversava havia mais de um ano, estava ali, bem do meu lado?

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Eu, Glória Gomes, morri no dia em que recebi o Prêmio de Ouro Global de Doutorado em Medicina. Três horas após minha morte, meus pais, meu irmão mais velho e meu noivo voltaram para casa, logo depois de encerrarem a festa de dezesseis anos da minha irmã. Enquanto minha irmã postava nas redes sociais uma foto de toda a família comemorando seu aniversário, eu estava deitada em uma poça de sangue no porão abafado, tentando usar a língua para deslizar pela tela do celular e fazer uma chamada de emergência. Dos contatos de emergência, apenas meu noivo atendeu à minha ligação — o que significava que meus pais e meu irmão haviam bloqueado meu número. Assim que atendeu, meu noivo disse apenas uma frase: — Glória, a festa de dezesseis anos da Ester é importante. Pare de tentar chamar nossa atenção com desculpas inúteis e de fazer birra! Ele desligou o telefone, cortando também minha última esperança de vida. Meu coração parou de bater junto com o som da linha ocupada. Foi a centésima vez que eles escolheram minha irmã, a centésima vez que me abandonaram e me decepcionaram, e também a última. Deitada em meu próprio sangue, senti minha respiração cessar aos poucos... Eles pensaram que, desta vez, eu estava novamente usando uma desculpa para fugir de casa e expressar minha insatisfação, que, se me dessem uma lição, eu voltaria obedientemente por conta própria, como nas 99 vezes anteriores. Infelizmente, desta vez, isso não aconteceria. Porque eu não saí de casa. Eu estava o tempo todo deitada no porão...