Cai num buraco de coelhos sobre invenções vintage outro dia e me deparei com a história do fotomatão. Diferente do que muitos pensam, não foi na Europa, mas sim nos Estados Unidos que a primeira cabine automática surgiu. Anatol Josepho, um inventor russo-americano, teve o estalo depois de perceber como as pessoas precisavam de fotos rápidas pra documentos e lembranças. Em 1927, uma empresa comprou os direitos por 1 milhão de dólares – uma fortuna absurda na época!
Hoje em dia, virou item de nostalgia. Adoro encontrar fotomatões antigos em feiras de rua ou estações de trem, sempre com aquela luz amarelada e cheiro de química. Parece que pararam no tempo, mas justamente por isso conseguem contar histórias que uma câmera digital nunca vai replicar.
Lembro de ficar fascinado quando descobri a história por trás do fotomatão. Tudo começou em 1925, quando um sujeito chamado Anatol Josepho teve a ideia revolucionária de criar uma cabine automática que tirasse fotos em poucos minutos. Ele inaugurou o primeiro deles em Nova York, na Broadway, e a coisa explodiu! Custa acreditar que algo tão simples hoje já foi uma sensação, né? As filas eram quilométricas, e cada foto custava 25 centavos – uma grana na época.
O que mais me impressiona é como o conceito resistiu ao tempo. Mesmo com smartphones e selfies, ainda tem um charme nostálgico em entrar naquelas cabines apertadas, esperar o flash e pegar a foto física. Virou até cenário de filmes românticos e dramas adolescentes, tipo aquela cena clássica de 'Amélie Poulain' com as fotos roubadas. Acho que o fotomatão sobrevive porque captura um pedaço da nossa história pessoal de um jeito que o digital não consegue.
Meu avô tinha um álbum cheio daquelas fotos quadradinhas com bordas brancas, todas tiradas em fotomatões. A curiosidade me levou a pesquisar, e descobri que a invenção surgiu numa época onde fotografia ainda era coisa de profissional. O tal do Josepho, um russo que emigrou pros EUA, patenteou a máquina em 1925 e chamou de 'Photomaton'. A primeira cabine ficava num prédio chique de Manhattan, e dizem que ele vendeu a patente por milhões dois anos depois.
O mais engraçado é pensar como isso virou um fenômeno cultural. Nos anos 50, adolescentes americanos usavam os fotomatões como ponto de encontro pra paquerar. No Japão, até hoje tem versões high-tech que aplicam filtros fofos. E não dá pra negar: mesmo sendo tecnologia antiga, tem algo mágico naquele ritual de ajustar o banquinho, fazer careta e esperar a surpresa sair impressa.
2026-07-18 07:46:18
3
View All Answers
Scan code to download App
Related Books
Luz da Primavera
Quinn Adora Coentro
0
1.8K
Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono:
— Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante!
Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima.
Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia:
— Não faça drama, vá e compre duas bolsas.
O filho mais velho estava vidrado no videogame:
— Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando?
O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica:
— Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare!
Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir.
Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva.
Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado.
— Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.
As palavras de Zeca tornaram-se inaudíveis para Miguel no exato momento em que ele enxergou, há poucos metros, um rancor reprimido no olhar de uma pessoa que, estranhamente se escondia por entre os espessos arbustos, e num estalar de um tépido silêncio ergueu o braço e apontou uma arma para ele. Até que, num instante de rápido reflexo, Zeca prostou-se em frente a Miguel, e este, numa velocidade mais rápida ainda, já segurava, sem entender, o corpo do irmão, que mortalmente ferido caiu em seus braços.Na pequena e pacata Folhagem, um mistério do passado é trazido à tona após a tentativa de assassinato de um filho pródigo da cidade. Mais que um simples homicídio, esse ato desencadeará uma série de conseqüências envolvendo o leitor numa teia de intrigas e traições.O que teria desencadeado tal ato de vingança? Que segredos ocultos trazia Zeca em seu retorno? Teriam os irmãos algo de obscuro em seu passado que inspirasse tanto ódio em alguém na pacata cidadezinha? Ou existiria algo mais?Acompanhe a desesperada busca de Miguel por respostas a esses enigmas enquanto tenta proteger a própria vida, nesse suspense escrito a três mãos.
Meu noivo era o principal neurocientista do país.
A primeira namorada dele foi diagnosticada com câncer, e só lhe restava um mês de vida.
Para acompanhá-la em sua última jornada.
Ele me forçou a engolir um novo soro da amnésia que havia desenvolvido, para que eu o esquecesse por um mês.
Durante esse mês, ele ficou ao lado da primeira namorada para organizar o casamento, passar a lua de mel, e prometer um reencontro em outra vida, no meio de um mar de flores.
Um mês depois, ele, em prantos de sangue, ajoelhou-se sob a chuva e, com a voz rouca, me perguntou:
— O efeito do remédio é só de um mês. Por que você me esqueceu para sempre?
Quando Gabriel trouxe sua sétima amante grávida para que eu realizasse o parto, seus amigos fizeram apostas sobre quantos segundos eu perderia o controle.
No entanto, até o momento em que o choro do bebê ecoou pela sala de parto, ninguém ouviu um único grito histérico vindo de mim.
— Cara, essa já é a sétima. Sua esposa não vai ficar brava e te ignorar de vez?
— Ela não pode ter filhos, e eu tenho um patrimônio enorme. — Gabriel respondeu com indiferença. — Mais cedo ou mais tarde, vou precisar ter filhos com outras mulheres para herdar meus negócios. Melhor começar logo e ter vários de uma vez, para que ela se acostume.
Assim que terminou de falar, saí da sala de parto carregando um bebê nos braços. Seguindo o protocolo profissional, anunciei:
— Parabéns. Três quilos e oitocentos. Mãe e filho estão bem.
Sorrindo, Gabriel pegou o bebê no colo e me entregou um acordo de divórcio.
— Assine. É só uma encenação para agradar a moça. Ela insiste que eu me divorcie de você antes de ter um segundo filho comigo. Quando o segundo nascer, teremos oito filhos. Aí ninguém mais ousará dizer que você não merece ser minha esposa.
Eu já havia participado dessa farsa com Gabriel sete vezes. Mas, desta vez, assinei meu nome sem hesitar.
Em seguida, aceitei o pedido de casamento de outro homem.
Gabriel devia ter se esquecido de que eu não sou incapaz de ter filhos, mas sim de que éramos geneticamente incompatíveis. Se eu quisesse uma criança, bastava encontrar outro homem.
Por que ele achava que eu passaria a vida criando os filhos de outras mulheres apenas por um título vazio de esposa dele?
No quinto ano do meu casamento com Caetano Targino, veio à tona o escândalo: a amante que ele escondia num hotel, Isadora Travassos, foi exposta pra todo mundo ver.
Pra evitar que ela ficasse marcada como “a outra”, Caetano apareceu com os papéis do divórcio:
— O Prof. Travassos me ajudou muito no passado. No leito de morte, ele me pediu pra cuidar da Isadora. Agora que isso veio à público... eu não posso virar as costas.
Durante todos esses anos, Isadora sempre foi a prioridade do Caetano.
Na vida passada, quando ouvi isso, perdi o controle. Gritei, chorei, me recusei a assinar.
Caí numa depressão profunda.
Caetano, acreditando num comentário da Isadora “Aurélia não parece doente”, achou que eu estava fingindo. Que era tudo joguinho emocional, chantagem.
Então armou uma história de traição minha... e entrou com pedido de divórcio.
Só aí, entendi que eu nunca fui páreo pra dívida de gratidão que ele tinha com o pai dela.
E, desesperada, acabei tirando minha própria vida.
Quando abri os olhos de novo, não hesitei um segundo.
Assinei o divórcio.
Há poucos instantes, depois de quase morrer por perda de sangue, eu havia dado à família Rossi o seu herdeiro.
Mas meu marido, Carter, o subchefe da família Rossi, permitiu que sua confidente, Sofia, filmasse todo o meu parto apenas porque ela disse que estava entediada.
Ela gravou tudo.
O momento em que perdi o controle do meu corpo.
Meus gritos.
Meu rosto contorcido pela dor.
Depois, tirou capturas de tela, transformou as imagens em memes e as compartilhou em um grupo privado da alta cúpula da família.
Do lado de fora do quarto do hospital, eu podia ouvir a gargalhada escandalosa de Sofia.
— Carter, esse foi o melhor entretenimento do ano. Você sempre sabe exatamente como me agradar.
— Mas a Sloane vai surtar quando acordar e descobrir isso.
A anestesia ainda não havia passado completamente. Minhas pálpebras pesavam, e, através da névoa da consciência, ouvi a voz despreocupada de Carter, exatamente como sempre.
— Ela não vai ficar tão brava assim. Você conhece a Sloane. Ela sempre faz o que eu mando.
— Basta eu convencê-la com algumas palavras. Além disso, agora que o herdeiro nasceu, ela nunca vai me deixar.
Sob os lençóis, meus dedos se fecharam lentamente em um punho.
Minha mente foi inundada por tudo o que eu havia sacrificado por ele ao longo dos anos.
Carter provavelmente já tinha se esquecido de quem o transformou no homem que hoje controla estas ruas.
Já que você gosta tanto de jogos...
Então vamos jogar um de verdade.
No dia em que eu for embora...
Todos vocês vão se arrepender.