'Morto Não Fala' Está Em Algum Serviço De Assinatura?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Três anos depois da minha morte, meu marido finalmente se lembrou da minha existência. Acontece que a amiga de infância dele teve uma recaída de leucemia e precisava urgente de um transplante de medula. Ele foi lá em casa para me fazer assinar a doação, mas quando chegou, não achou ninguém. Preocupado, procurou os vizinhos e começou a perguntar insistentemente por mim. Uma vizinha olhou para ele com pena e disse: — Você está falando da Carina? Ela morreu tem anos! Mesmo doente, arrancaram a medula dela. Voltou do hospital acabada e não aguentou. Meu marido se recusou a acreditar. Estava convencido de que a vizinha mentia para ele. Ele ficou vermelho de raiva, virou para mulher e gritou: — Se ver ela, avisa: se não aparecer em 3 dias, não pago mais nada para o tratamento daquele bastardo que ela insistiu em criar. A vizinha só suspirou, balançou a cabeça e resmungou baixinho: — Coitada, mas a criança já morreu de fome faz tempo...

Como minha irmã gêmea Ana sempre foi frágil, todos viviam mimando ela. No dia em que a nevasca isolou a montanha, o helicóptero de resgate tinha apenas uma vaga. Segurando meu diagnóstico de câncer terminal, quando eu estava prestes a entregar minha vaga para Ana, ela simplesmente levou a mão à cabeça, alegando tontura. Toda a família instantaneamente se aglomerou ao redor dela, carregando-a para dentro do helicóptero. Meu marido Heitor tocou meu braço fraturado e disse: — Alice, você terá que esperar pelo próximo. Minha filha Aurora até me atirou bolas de neve: — A tia Ana precisa mais do que você! Não monopolize! Só depois que o helicóptero decolou é que vi Ana mostrando a língua para mim triunfante pela janela — ela nunca tinha sentido tontura alguma. Depois de ser resgatada, descobri que tinha apenas três dias de vida. Para aqueles últimos dias, resolvi dar tudo de mim para trocar um pouquinho do amor da minha família.

Eu, Carla Medeiros, renasci no momento em que meu tio sofria os efeitos de um veneno do amor. Nesta vida, não me tornei seu antídoto, em vez disso, liguei para o grande amor da vida dele. Na vida passada, eu me apaixonei por meu tio sem laços de sangue, Wilson Serpa. Sabendo que ele havia sido envenenado, ignorei seu pedido para que eu ligasse para o seu grande amor e me tornei seu antídoto. Um mês depois, engravidei inesperadamente. Meu tio foi forçado a se casar comigo. No entanto, no dia do nosso casamento, seu grande amor, que havia viajado para o exterior para espairecer, foi sequestrada e assassinada. Antes de morrer, ela ligou para ele cento e noventa e nove vezes pedindo socorro. Mas meu tio, ocupado com a cerimônia, não atendeu a nenhuma das chamadas. Depois, ele ficou olhando para aquelas cento e noventa e nove chamadas perdidas, sem dizer uma palavra. No entanto, no dia em que dei à luz, ele me trancou no porão. Eu implorei para que me levasse ao hospital, mas ele apenas sorriu com maldade, observando-me morrer durante o parto, incapaz de dar à luz. Antes de morrer, a única coisa que o ouvi dizer foi: — Se não fosse por você ter engravidado, como eu teria sido forçado a me casar? E como eu não teria atendido às chamadas de socorro da Sófia? Você merece morrer... Quando abri os olhos novamente, eu voltei no dia em que meu tio foi envenenado.

Depois de me declarar cento e uma vezes para o meu amigo de infância, João Machado, ele se casou com seu primeiro amor, Jessica Andrade. Desiludida e com o coração partido, eu, Adriana Borges, acabei me casando com o irmão dele, Fidel Machado, que sempre me cortejou. Após o casamento, Fidel me mimava incondicionalmente. Ele me amava de forma intensa e apaixonada, e todos ao meu redor acreditavam que eu tinha uma sorte imensa por me casar com um homem tão bom e dedicado. Mas, quando Jessica e eu caímos na água ao mesmo tempo, vi com meus próprios olhos quando ele, que não sabia nadar, mergulhou sem hesitar. Ele lutou contra a correnteza apenas para alcançá-la, chegando a transferir o próprio ar para ela debaixo d'água. Eu me debatia, em pânico, esperando que ele ao menos olhasse pra mim... e ele só tinha olhos pra Jessica, me deixando afundar sozinha. Enquanto estava inconsciente, ouvi do meu leito no hospital quando ele e João trocaram socos para decidir quem ficaria cuidando de Jessica. Ele rugiu, tomado pela dor: — Eu sacrifiquei a mim mesmo me casando com a Adriana apenas para garantir que ela não fosse um obstáculo para a felicidade de vocês dois. Me deixa ao menos ir dar uma olhada na Jessica, por favor? No fim das contas, ninguém jamais me amou de verdade. Sem hesitar, agendei um serviço de forja de óbito, preparando a minha própria morte falsa para escapar de tudo isso. No entanto, ao receber a notícia da minha "morte", ele, que sempre fora tão inabalável, empurrou Jessica que tentava consolá-lo, curvou-se cuspindo sangue e teve seus cabelos esbranquiçados em uma única noite.

Lívia Serafim se apaixonou por Heitor aos vinte anos. Aos vinte e dois, decidiu passar a vida com ele. Depois do casamento, passaram-se cinco anos sem filhos. Sob a pressão da família Lopes, ele nunca mudou o semblante. Apenas a envolvia nos braços e dizia que a amava. Naquela época, todos diziam que Lívia era a própria vida de Heitor. E ela acreditava nisso sem a menor dúvida. Até que veio à tona a notícia do filho fora do casamento. Naquele dia, o homem que mandava no Grupo Lopes, frio e implacável, ajoelhou-se sob a chuva o dia inteiro. Ele disse: — Aquela noite foi um acidente. Minha mãe queria um neto e me dopou. Eu confundi a Bárbara com você. Lívia, eu só amei você na vida. Por favor, não me abandone. Lívia acreditou naquele amor desesperado e aceitou a proposta da família Lopes de ficar com a criança, afastando a mãe biológica. Mas depois que Bárbara passou a morar na casa da família, grávida, tudo começou a sair do lugar. Bastava ela dizer que a criança sentia falta do pai, e Heitor largava uma reunião internacional para ir vê-la. Quando ela foi diagnosticada com tendência à depressão, ele abandonou Lívia no aeroporto e saiu com Bárbara para espairecer. E houve até a vez em que, quando já estavam a um passo de ir pra cama, Bárbara apareceu à porta dizendo que tinha medo do escuro. Heitor deixou Lívia para trás e passou a noite inteira com ela. Lívia percebeu que algo tinha mudado. Pela primeira vez, entregou a ele um pedido de divórcio. No mesmo dia, Heitor apareceu com a aliança ainda no dedo e cortou os pulsos no banheiro. Um executivo bilionário. No bilhete de despedida, havia apenas uma frase: "Se não puder envelhecer ao lado da Lívia, prefiro morrer." Na segunda vez, antes mesmo de ela terminar de falar, ele desligou o telefone de Bárbara. Levou ela por todos os lugares onde tinham se apaixonado e disse que não conseguia viver sem ela. Uma vez, duas vezes, três vezes... ele começou a se esquivar. Na nonagésima nona vez, eles tiveram uma briga violenta. Ela saiu com as malas. Ele não correu atrás como antes. Ele disse: — A Lívia é mimada demais. Já fez esse escândalo tantas vezes. Quando foi que se divorciou de verdade? Espera só. Em alguns dias ela se acalma e volta sozinha. O que ele não sabia era que Lívia morreu naquela noite chuvosa em que saiu de casa. Quando abriu os olhos novamente, estava de volta ao dia em que descobriu que Heitor tinha um filho fora do casamento...