Filme Morto Não Fala

Três anos depois da minha morte, meu marido finalmente se lembrou da minha existência. Acontece que a amiga de infância dele teve uma recaída de leucemia e precisava urgente de um transplante de medula. Ele foi lá em casa para me fazer assinar a doação, mas quando chegou, não achou ninguém. Preocupado, procurou os vizinhos e começou a perguntar insistentemente por mim. Uma vizinha olhou para ele com pena e disse: — Você está falando da Carina? Ela morreu tem anos! Mesmo doente, arrancaram a medula dela. Voltou do hospital acabada e não aguentou. Meu marido se recusou a acreditar. Estava convencido de que a vizinha mentia para ele. Ele ficou vermelho de raiva, virou para mulher e gritou: — Se ver ela, avisa: se não aparecer em 3 dias, não pago mais nada para o tratamento daquele bastardo que ela insistiu em criar. A vizinha só suspirou, balançou a cabeça e resmungou baixinho: — Coitada, mas a criança já morreu de fome faz tempo...

Para me divorciar de Bruno Soares, propus abrir mão de toda a herança, sair de mãos vazias e até deixar meu filho de três anos para trás. Quando me viu trocando propositalmente minhas roupas pelas que usava antes do casamento, Bruno ficou surpreso e, com um sorriso irônico, disse: — Nem quer o Celso Soares, o filho pelo qual você lutou tanto? — Não exagere na encenação. Se passar dos limites, vai ser difícil consertar depois. Assinei o acordo e empurrei o acordo na direção dele. — Pode ficar tranquilo, não é encenação. Bruno me lançou um olhar surpreso antes de assinar. — Tão sensata assim? Tudo bem, vou facilitar para você. Pode continuar vendo o menino depois. Ele largou a caneta e me avaliou com atenção: — Se se arrepender, se vier implorar por mim, a gente até pode voltar... Interrompi e saí imediatamente. Bruno pensava que eu havia me casado com ele por ambição, pelo poder da Máfia ou por algum senso de dívida de gratidão, planejando ter um filho para herdar a família. Mas, quando souber que morri, não haverá mais mal-entendidos.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Como minha irmã gêmea Ana sempre foi frágil, todos viviam mimando ela. No dia em que a nevasca isolou a montanha, o helicóptero de resgate tinha apenas uma vaga. Segurando meu diagnóstico de câncer terminal, quando eu estava prestes a entregar minha vaga para Ana, ela simplesmente levou a mão à cabeça, alegando tontura. Toda a família instantaneamente se aglomerou ao redor dela, carregando-a para dentro do helicóptero. Meu marido Heitor tocou meu braço fraturado e disse: — Alice, você terá que esperar pelo próximo. Minha filha Aurora até me atirou bolas de neve: — A tia Ana precisa mais do que você! Não monopolize! Só depois que o helicóptero decolou é que vi Ana mostrando a língua para mim triunfante pela janela — ela nunca tinha sentido tontura alguma. Depois de ser resgatada, descobri que tinha apenas três dias de vida. Para aqueles últimos dias, resolvi dar tudo de mim para trocar um pouquinho do amor da minha família.

No oitavo ano de seu relacionamento com Henrique Machado, Bruna Castro foi internada devido a uma doença. No dia em que recebeu alta, Bruna ouviu por acaso, no corredor, a conversa entre Henrique e a irmã dele. — Henrique, você enlouqueceu? Você realmente escondeu da Bruna que doou a medula óssea dela para Olívia? — Você sabe muito bem que a saúde da Bruna não é boa, ainda assim mentiu dizendo que era apenas uma gastrite para fazê-la correr esse risco? Olívia Batista era a amiga de infância que Henrique amava há muitos anos. Bruna não chorou nem fez escândalo. Ligou para os pais, que estavam no exterior, e concordou em se casar com alguém da Família Viveiros...

No terceiro dia após a minha morte, meu noivo recebeu uma ligação do necrotério. Com impaciência, ele disse: — Morreu, morreu. Me avisem só na hora do enterro. O policial, sem alternativa, ligou para a segunda pessoa na lista de emergência — meu amigo de infância. Ele riu friamente, sem se importar: — Morreu mesmo? Mas nem seria meu papel cuidar disso, pode cremar logo, as cinzas tanto faz. Até que meu corpo foi exposto na internet. De uma noite para outra, meu noivo e meu amigo de infância ficaram de cabelos brancos.