Qual Filme Record Está Passando Hoje Na TV?

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Beatrice Ashford acorda sem memória, mas com um anel de noivado no dedo e um homem chamado Harvey que jurou reconstruir sua vida junto. Em seu novo mundo de luxo e regras, cada fragmento recuperado do passado parece confirmar a realidade que lhe apresentaram — até o dia em que Declan Callahan cruza seu caminho. Ele é a tempestade que entra em sua vida ordenada: um músico famoso marcado pela tragédia, que insiste que Beatrice não é quem todos acreditam ser. Que ela carrega o rosto de sua esposa morta — não como uma semelhança, mas como uma identidade. Enquanto exames de DNA são feitos e segredos familiares emergem, Beatrice se vê dividida entre duas vias possíveis: a mulher que Harvey ama e a vida que Declan jurou que ela perdeu. Em um jogo perigoso entre a verdade e a manipulação, cada revelação a aproxima de uma pergunta aterradora: Quando você não lembra quem é, como pode saber em quem confiar? Uma história eletrizante sobre identidade, amor e as verdades que habitam no espaço silencioso entre uma memória e um suspiro. Até onde você iria para descobrir quem você é — e o que faria se descobrisse que toda a sua vida foi uma mentira bem contada?

Durante três anos, Iolanda Neves viveu submissa a Ângelo Garcia. Exilada em Porto Alegria após o casamento, ela ergueu uma filial bilionária para a empresa do marido. Mas o sacrifício perdeu o sentido quando sua mãe adoeceu. Ao implorar por ajuda, a resposta de Ângelo foi cruel. — Sua mãe ainda não morreu. Pare de drama e volte ao trabalho. Ao retornar por conta própria, o mundo de Iolanda ruiu. O casamento era uma farsa para encobrir a amante dele e o filho secreto do casal. O golpe final veio ao descobrir que até seu cachorro, deixado sob os cuidados do marido, fora maltratado até ficar inválido. De coração partido, ela assinou o divórcio, demitiu-se e sumiu. Ângelo desdenhou, convicto de que ela voltaria rastejando. Mas o destino o desmentiu. O reencontro aconteceu sob os flashes de uma grande coletiva de imprensa. Iolanda ressurgiu deslumbrante, revelando ao mundo sua própria inovação revolucionária em biotecnologia. Desesperado ao perceber a mulher grandiosa que havia perdido, Ângelo caiu de joelhos diante das câmeras, chorando: — Fui um idiota. Por favor, me dê mais uma chance! Tarde demais. Antes que ela pudesse responder, um homem imponente e de poder inquestionável envolveu a cintura de Iolanda, declarando: — Ela agora é a minha esposa.

Como única filha do rei do jogo, nasci e cresci em meio ao perigo e à violência. Para me proteger, meu pai treinou, desde a minha infância, nove homens dispostos a dar a vida por mim. Quando atingi a maioridade, ele exigiu que eu escolhesse um deles para ser meu noivo. Ainda assim, me afastei sem hesitar de Bernardo Duarte, por quem estava apaixonada há anos. Na minha vida passada, fui sequestrada por inimigos no dia do meu noivado, quando pregos de aço embebidos em veneno atravessaram as palmas das minhas mãos. Disquei para ele pedindo ajuda, com as mãos tremendo, mas o que recebi foi apenas sua voz fria: — Amanda, pare com essas encenações ridículas. Sua localização mostra claramente que você ainda está na suíte do hotel! Só para me ter só para você, você é capaz de inventar um drama nojento desses? Ao fundo, o riso suave de uma mulher ecoava pelo telefone. Desesperada, fechei os olhos. Quando a gaiola de ferro afundou no mar e a água gelada invadiu minhas narinas e minha garganta, minha vida se apagou por completo. Ao abrir os olhos novamente, voltei ao dia em que meu pai me mandou escolher um noivo. Desta vez, fui direta: risquei o nome de Bernardo da lista logo de início. Mas então... Por que, no meu noivado com Felipe Borges, ele apareceu chorando, implorando para que eu me casasse com ele?

Eu tentei, inúmeras vezes, conquistar aquele homem frio e distante, até que, na minha 99ª tentativa, ele finalmente deixou seus princípios de lado por minha causa e se envolveu comigo por três noites. Eu pensei que ele finalmente tivesse se apaixonado por mim, mas, enquanto arrumava o escritório dele, acabei encontrando, por acaso, as mensagens no computador. Ele havia enviado meus vídeos íntimos para minha irmã, Manuela Ribeiro: [Assim ela não vai mais me perseguir. Manu, fique tranquila. Eu prefiro morrer a tocar nela. A única pessoa que eu amo é você.] Manuela enviou um áudio de sessenta segundos, com uma voz sedutora e cheia de encanto: — Thiago, eu estou realmente emocionada! Nunca imaginei que, para proteger a minha reputação, você chegaria ao ponto de encontrar tantas pessoas para se envolverem com ela. Não sei se, quando ela descobrir a verdade, vai ficar com raiva de mim... No áudio em resposta, a voz rouca de Thiago Almeida soava reprimida e contida: — Ela se atreveria? Ela não chega aos seus pés em nenhum aspecto. Ela é tão vulgar que conseguir alguém disposto a ficar com ela já é uma sorte. Além disso, as fotos e os vídeos íntimos estão comigo. Mesmo que ela descubra, não terá coragem de te culpar. Manuela enviou algumas fotos sensuais usando lingerie. — Thiago, me ajuda a ver uma coisa. O que você acha desta pose? Será que eu deveria abrir mais as pernas?