Qual É A Ordem Cronológica Dos Filmes E Séries De Kieran Culkin?

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Meu corpo amadureceu mais rápido que o das outras meninas da minha idade. Quando fiz dezoito anos, meu irmão superprotetor teve medo de que eu fosse enganada ou que alguém se aproveitasse de mim, então pediu para que o melhor amigo dele tomasse conta de mim. Mas, desde a primeira vez em que nos conhecemos, aquele homem não conseguia tirar os olhos do meu corpo. Quando terminei a faculdade, ele começou a ultrapassar os limites, repetidas vezes. Durante o dia, ele era meu chefe. À noite, eu era sua "assistente pessoal". Por quatro anos, mantivemos nosso caso em segredo. Ele me moldou exatamente do jeito que ele gostava. E a pior parte? Eu deixei. Foi assim até o dia em que sua ex-noiva voltou do exterior. Ele saiu da minha cama no meio da noite e correu direto ao aeroporto para buscá-la. Humilhada, mas ainda incapaz de desistir, eu corri atrás dele, apenas para vê-lo acariciar com delicadeza o cabelo de outra mulher bem na minha frente. Ele se virou e disse: — Jennifer Huckabee, quatro anos atrás, você se aproveitou de que eu estava bêbado e se arrastou até a minha cama. O jeito que você está agindo agora... é definitivamente patético. Ele olhava para ela com carinho e gentileza, enquanto eu, só recebia um olhar gelado e debochado. Naquele instante, eu entendi: desde o começo, aquilo nunca foi amor. Então, abaixei minha cabeça e enviei uma mensagem para meu irmão, aceitando a proposta de casamento da família Sinclair. Depois disso, me virei para aquele homem e disse com um sorriso no rosto: — Tudo bem, então. Adeus.

À medida que as taxas de fertilidade humana continuavam caindo, o governo criou um sistema de emparelhamento entre humanos e seres ferais. Foi assim que fiquei noiva dos irmãos Blackwood — dois lobisomens que nunca me quiseram. Durante um ano inteiro, preparei café para os dois todas as manhãs. Adrian, o irmão mais velho, sempre mantinha distância, mas ainda assim pegava a caneca das minhas mãos e me agradecia baixinho. Kieran, o mais novo, era puro temperamento e dentes afiados. Ele gritava comigo, quebrava a caneca e agia como se eu fosse apenas um peso. Eu dizia a mim mesma que aquilo era justo. Se eu tratasse os dois da mesma forma, talvez um dia aquele vínculo arranjado começasse a parecer um lar. Então minha melhor amiga percebeu tudo e perguntou: — Você já pensou que tratar os dois igualmente talvez seja injusto com aquele que realmente é gentil com você? Passei o dia inteiro pensando nisso. Então, numa certa manhã, saí da cozinha carregando apenas uma única caneca.

Beatrice Ashford acorda sem memória, mas com um anel de noivado no dedo e um homem chamado Harvey que jurou reconstruir sua vida junto. Em seu novo mundo de luxo e regras, cada fragmento recuperado do passado parece confirmar a realidade que lhe apresentaram — até o dia em que Declan Callahan cruza seu caminho. Ele é a tempestade que entra em sua vida ordenada: um músico famoso marcado pela tragédia, que insiste que Beatrice não é quem todos acreditam ser. Que ela carrega o rosto de sua esposa morta — não como uma semelhança, mas como uma identidade. Enquanto exames de DNA são feitos e segredos familiares emergem, Beatrice se vê dividida entre duas vias possíveis: a mulher que Harvey ama e a vida que Declan jurou que ela perdeu. Em um jogo perigoso entre a verdade e a manipulação, cada revelação a aproxima de uma pergunta aterradora: Quando você não lembra quem é, como pode saber em quem confiar? Uma história eletrizante sobre identidade, amor e as verdades que habitam no espaço silencioso entre uma memória e um suspiro. Até onde você iria para descobrir quem você é — e o que faria se descobrisse que toda a sua vida foi uma mentira bem contada?

Daniel nunca imaginou que uma frase solta, dita pela filha mais velha com uma inocência quase cruel, acabaria soando como um aviso do destino. — Eu não sou sua filha de verdade. Aquelas palavras abriram a primeira fissura em uma vida que, até então, parecia perfeita. Pouco a pouco, o que parecia apenas uma suspeita isolada começou a revelar os segredos enterrados sob seu casamento, sua casa e tudo aquilo que ele acreditava ter construído. Sua esposa era uma mulher de beleza marcante e, ao mesmo tempo, a empresária mais rica da região. Depois de dezesseis anos de casamento, os dois tinham três filhas e, aos olhos de todos, formavam uma família de dar inveja. Mas a dúvida de Daniel não tinha surgido do nada. Novos exames de DNA mostraram que as outras duas filhas também não eram suas filhas biológicas. A partir daquele momento, seu casamento, sua carreira e toda a sua vida foram arrastados para o período mais sombrio de sua existência.

Na sétima vez em que combinei com Breno Lima de ir ao cartório buscar nossa certidão de casamento e fui deixada esperando, tomei a iniciativa de cortar todos os laços que ainda nos uniam. Se havia um encontro de amigos em que ele estava presente, eu simplesmente deixava de ir. Se ele era convidado para se apresentar na comemoração da escola, eu me retirava antes do início. Se a empresa decidia fechar parceria com ele, eu pedia demissão imediatamente. Até mesmo no Natal, quando ele veio me visitar em casa, inventei uma desculpa para sair e visitar outros amigos. Bloqueei seu número, apaguei-o da lista de contatos, cortei tudo sem deixar rastros. Não o procurei mais, e ele também não conseguiu me ver. Durante os trinta anos anteriores, passei a maior parte da vida apaixonada por ele, cuidando dele com todo o meu empenho. Só depois de ser deixada esperando pela sétima vez no cartório é que despertei. Não queria mais viver assim. Mesmo que fosse para ficar sozinha, não queria passar mais um dia e uma noite guardando uma casa vazia!