Quantos Anos Marília Mendonça Tinha Quando Morreu No Acidente?

— Preciso da sua ajuda para forjar a queda de um jato particular — eu disse calmamente. — É a única maneira de eu conseguir deixar Luca Moretti. As pessoas diziam que ele havia renunciado ao trono da Máfia por minha causa. Chamavam ele do homem que trocou o poder pelo amor, o herdeiro que abandonou sangue e ouro apenas para se casar com uma garçonete das favelas. Durante anos, ele fez o mundo acreditar em nós. Ele construiu impérios sob o meu nome. Ele me enviava rosas toda segunda-feira. Ele dizia à imprensa que eu era a sua salvação. Mas amor nem sempre significa lealdade. Enquanto eu estava ocupada acreditando no para sempre, ele estava construindo um segundo lar pelas minhas costas. Um lar cheio de risadas, brinquedos, e filhos gêmeos que tinham os seus olhos. Na noite em que desapareci, o império dele queimou. Ele devastou cidades, subornou governos, e enterrou homens vivos apenas para me encontrar. Mas, quando ele fez isso eu já tinha partido. E a mulher por quem ele um dia morreria não o amava mais o suficiente para permanecer viva.

No momento do terremoto, meu marido, capitão da equipe de resgate, me deixou para trás e correu para salvar a mulher que amava, Luna Soares. Eu não o impedi. Apenas deixei que ele fosse. Tudo porque, na minha vida passada, diante da mesma escolha, ele me resgatou primeiro, eu, grávida de oito meses. E Luna, por causa do atraso no socorro, foi soterrada nos escombros durante uma réplica e morreu asfixiada. Mais tarde, no dia em que fui dar à luz, ele me levou até o túmulo dela. Assistiu friamente enquanto eu desabava no chão de tanta dor, implorando ajuda. — Talita, está doendo? A dor que a Luna sentiu debaixo dos escombros foi mil vezes pior! Olhei, incrédula, para o homem enlouquecido à minha frente. — No dia do terremoto você estava numa zona segura! Se não tivesse usado a gravidez como chantagem, Luna teria tido a chance de ser salva! — Todo o sofrimento da Luna… eu quero que você sinta com seu próprio corpo! Ele me forçou a ajoelhar e bater a cabeça diante da foto da Luna, enquanto o sangue escorria por entre minhas pernas. Acabei morrendo de hemorragia durante o parto. Quando abri os olhos novamente, era o mesmo dia do terremoto. Desta vez, nem eu nem meu filho vamos esperar por ele.

Agatha Diniz era apenas uma bolsista pobre, apadrinhada por Manfredo Borges. Mas ela buscava mais do que caridade — ela queria adrenalina. Mergulhou com um grupo de homens no mar e, entre beijos e toques, começou a sangrar. A corrente arrastou o sangue e um tubarão apareceu. Fui eu quem a salvei, arriscando a vida para tirá-la da água. Disse apenas que ela devia procurar um médico. Ela sorriu, concordou, e, no minuto seguinte, correu até Manfredo, chorando, dizendo que eu havia manchado sua honra. Na fúria, ele me jogou viva dentro de um tubarão gigante ainda consciente. Enquanto eu gritava e socava o ventre da criatura, pescadores horrorizados imploravam: — Senhor, por favor! A sua esposa vai morrer! Ele apenas riu, abraçado à garota: — Dizem que dá pra viver um mês dentro de um peixe. Ela não ama tanto os tubarões? Que vire parte da pesquisa. Na escuridão, com o corpo preso e a alma dilacerada, acariciei minha barriga. Sussurrei ao meu bebê: — Filho, a mamãe não vai conseguir te proteger. Um mês depois, Manfredo voltou. Mas encontrou, na areia… apenas um esqueleto, embranquecido pelo sal e pelo tempo.

Três anos depois da minha morte, meu marido finalmente se lembrou da minha existência. Acontece que a amiga de infância dele teve uma recaída de leucemia e precisava urgente de um transplante de medula. Ele foi lá em casa para me fazer assinar a doação, mas quando chegou, não achou ninguém. Preocupado, procurou os vizinhos e começou a perguntar insistentemente por mim. Uma vizinha olhou para ele com pena e disse: — Você está falando da Carina? Ela morreu tem anos! Mesmo doente, arrancaram a medula dela. Voltou do hospital acabada e não aguentou. Meu marido se recusou a acreditar. Estava convencido de que a vizinha mentia para ele. Ele ficou vermelho de raiva, virou para mulher e gritou: — Se ver ela, avisa: se não aparecer em 3 dias, não pago mais nada para o tratamento daquele bastardo que ela insistiu em criar. A vizinha só suspirou, balançou a cabeça e resmungou baixinho: — Coitada, mas a criança já morreu de fome faz tempo...

Quando eu estava com sete meses de gravidez, eu morri. O mandante por trás de tudo era meu marido. Quando ele soube que o sangue de um bebê prematuro podia salvar a minha irmã, ele se aliou a uma clínica clandestina e mandou me abrir à força, tirando o meu filho. Depois de drenarem o sangue do bebê, ele virou as costas e foi embora, deixando a criança prematura tão fraca que não conseguiu sobreviver. Depois disso, o meu pai e minha mãe disseram: — Isso é o que você devia para a Kayra. Já estava na hora de pagar. O meu marido disse: — No futuro, a gente pode ter outro filho. Desde quando uma criança é mais importante que a vida da Kayra? Meu sangue ferveu, minha indignação era tão grande que tive uma hemorragia fatal e morri. Minha alma ficou pairando sobre a cena, olhando enquanto eles corriam para iniciar a cirurgia da minha irmã. Eles estavam com tanta pressa que nem sequer tiveram tempo de trocar minhas roupas e colocar uma mortalha limpa. Ninguém chorou por mim. Ninguém perdeu o controle. Empurraram meu corpo para o necrotério sem demonstrar nenhuma emoção, e a família inteira comemorou a recuperação de Kayra Marinho. Quando abri os olhos novamente, eu tinha voltado três meses no tempo, justamente no dia em que toda a minha família me pressionava a pedir o divórcio.

No terceiro dia após a minha morte, meu noivo recebeu uma ligação do necrotério. Com impaciência, ele disse: — Morreu, morreu. Me avisem só na hora do enterro. O policial, sem alternativa, ligou para a segunda pessoa na lista de emergência — meu amigo de infância. Ele riu friamente, sem se importar: — Morreu mesmo? Mas nem seria meu papel cuidar disso, pode cremar logo, as cinzas tanto faz. Até que meu corpo foi exposto na internet. De uma noite para outra, meu noivo e meu amigo de infância ficaram de cabelos brancos.