Quem Dirigiu O Filme Quero Ser John Malkovich?

A viúva do melhor amigo do meu marido postou nas redes sociais uma foto do ultrassom da gravidez. [Obrigada pelo seu esperma que me permitiu ter meu próprio bebê.] Quando vi o nome do meu marido, Gustavo, preenchendo o campo "pai" no exame, comentei apenas com um ponto de interrogação. Gustavo me ligou na mesma hora, gritando furioso comigo: — Ela é uma viúva que vive sozinha e só quer ter uma criança para fazer companhia, você não tem nem um pingo de compaixão? Além disso, Valentino era meu amigo, e agora que morreu tenho a obrigação de cuidar da mulher dele. Isso se chama lealdade, entende? Semanas depois, a viúva do amigo dele exibiu fotos de um apartamento luxuoso em Leblon. [Ainda bem que você está comigo, me fazendo sentir de novo o verdadeiro aconchego de um lar.] Na foto, Gustavo aparecia ocupado na cozinha, e naquele momento soube que aquele casamento precisava chegar ao fim.

Quando a minha cunhada teve outra crise, eu soube que me divorciaria novamente. Fechei os olhos. "Este é o nono divórcio." Luís Ribeiro massageou as têmporas, dizendo com culpa: — Paula, a morte do meu irmão foi tão repentina... Ele deixou a esposa e o bebê que ela carrega. Eu não posso simplesmente abandoná-los. — Não se preocupe, assim que o bebê nascer, vamos nos casar novamente. Desta vez, para nunca mais nos separarmos! Eu fiquei em silêncio. Afinal, essa era a oitava vez que eu ouvia a mesma promessa. O primeiro divórcio foi quando a morte súbita do irmão mais velho fez minha cunhada entrar em colapso. Na época, ela estava grávida, e Luís propôs o divórcio para que pudesse acalmá-la, prometendo que nos casaríamos de novo depois. Em nove meses, nos casamos e nos divorciamos oito vezes por causa disso. Todos zombavam de mim, me chamando de a "recordista de divórcios". Até eu mesma achava tudo isso um absurdo. Peguei a certidão de divórcio recém-impressa, e um funcionário ao lado me perguntou em voz baixa: — Quando vocês vêm na próxima vez? Eu respondi com indiferença: — Não haverá uma próxima vez.

Depois de renascer, decidi devolver meu noivo à sua primeira namorada.​​ ​Quando ele organizou uma despedida de solteiro para ela e não queria ser incomodado por mim, eu simplesmente fugi para outro país.​​ ​Ele disse que ficava irritado só de me ver; eu me demiti de forma rápida e limpa.​​ ​Ele sentia-se desconfortável em estar no mesmo país que eu; eu me mudei para o exterior imediatamente.​​ ​Por fim, ele quis dar mais segurança à primeira namorada.​​ ​Eu concordei com a cabeça e aceitei o pedido de casamento de outra pessoa.​​ ​Eu o obedeci uma e outra vez.​​ ​Tudo porque em minha vida passada, depois que me casei com ele, a primeira namorada, em um colapso, cortou os pulsos e cometeu suicídio.​​ ​Ele me culpou por tê-los separado, esfolou-me, arrancou meus tendões e drenou todo o sangue do meu corpo.​​ ​Desta vez, eu só quero viver em paz.​​ ​Mais tarde, enquanto eu, meu novo marido e nosso filho dávamos um passeio,​​ ​ele se ajoelhou diante de mim, chorando com uma dor tão intensa que parecia partir suas entranhas.​​ — Clarice, se você deixá-los, eu ficarei com você e vamos viver bem juntos.

Faltava apenas um mês para o meu casamento quando descobri que meu noivo já planejava ter um filho com sua amada. Eu não aceitei aquilo, mas ele insistia nesse assunto todos os dias. Duas semanas antes da cerimônia, um exame de gravidez chegou até mim. Foi então percebi que a tal amada já estava grávida havia quase um mês. Meu consentimento nunca foi sequer considerado. Naquele instante, todos os anos do nosso relacionamento evaporaram como fumaça. Cancelei o casamento, apaguei todas as lembranças e, no mesmo dia em que deveria estar vestida de noiva, vesti meu jaleco e mergulhei de cabeça no laboratório. Dali para trás, eu não tinha mais a ver com ele!

O ar no salão de alta-costura em Paris tinha cheiro de luxo e tensão. Esperei seis meses pelo meu vestido de noiva. Agora, ele estava no corpo de Sofia Ross — a influenciadora mais comentada do momento e irmã de consideração do meu noivo mafioso, Vincent Cassio. O gerente do salão suava frio, os olhos indo e voltando entre mim e o homem relaxado no sofá de veludo. Vincent Cassio se levantou e ajustou uma dobra da cauda cravejada de diamantes do vestido de Sofia com um gesto casual. — A estreia dela na próxima semana precisa de algo marcante. Ela vai usar. Escolhe algo da loja e para de fazer cena. O tom dele era frio, definitivo. Sob os lustres de cristal, Sofia se admirava no espelho de corpo inteiro, com um sorriso triunfante nos lábios. Olhei para o meu reflexo no mesmo espelho, vestindo jeans e um sobretudo pesado e encharcado. Eu parecia deslocada ali. De repente, todo o último ano de planejamento pareceu uma piada de mau gosto. Eu não gritei. Apenas senti o frio tomar conta de mim, acompanhado por um vazio entorpecente. Tirei o anel de noivado de cinco quilates do dedo. Ele bateu na mesa de centro de vidro com um clique seco. — Você tem razão, Vincent. Eu não preciso desse vestido de noiva. Desse casamento… também não preciso.

O momento de trocar as alianças finalmente chegou. No altar, meu marido hesitava em dizer o tão esperado ‘sim’. Tudo porque, uma hora antes, seu primeiro amor havia anunciado o término nas redes sociais. A foto era de uma passagem aérea, o horário de chegada, dali a uma hora. Meu irmão, então, subiu ao altar e comunicou a todos o adiamento do casamento. Os dois, em perfeita sintonia, eles me deixaram ali, no centro das atenções, feita de piada diante de todos. Mantive a calma, resolvi tudo com tranquilidade e, ao mesmo tempo, olhava o Instagram da amiga do meu marido. Na foto, meu irmão e meu marido disputavam para agradá-la, cada um tentando dar a ela o melhor de si. Com um sorriso amargo, disquei o número dos meus pais biológicos. — Pai, mãe, eu quero voltar pra casa. Estou pronta para o casamento de aliança entre a Família Lopes.