Cacá Diegues

Eu me chamo Ângela Guedes. No dia do quinto aniversário do meu filho, nós três fomos assistir a uma chuva de meteoros. No meio do passeio, meu marido atendeu um telefonema e partiu às pressas. No meio da noite, meu filho teve uma crise de asma, e o único remédio estava no carro do meu marido. Eu corria desesperada pelo campo deserto, segurando meu filho nos braços, ligando repetidamente para meu marido, mas recebi apenas uma mensagem fria: [Tenho uma emergência, não perturbe.] No dia seguinte, finalmente consegui falar com ele, mas quem atendeu foi a primeira namorada dele. — O meu cachorrinho morreu repentinamente ontem à noite. O Fidel ficou com medo de que eu ficasse muito triste e passou a noite comigo. Ele acabou de pegar no sono. Se tiver algo a dizer, pode falar para mim. Passei a mão pelo rostinho do meu filho, gelado, e senti o mundo desabar em silêncio. — Diga a ele que quero o divórcio.

Me casei com Sérgio, o filho mais velho da família Lima, um renomado obstetra. Minha melhor amiga, Vanessa, se casou com Valentino, o filho mais novo, que era presidente de uma grande farmacêutica. No meu aniversário, a amada do meu marido me mandou um gato morto, me causando um choque que desencadeou um parto prematuro. Vanessa me levou ao hospital, onde sofri uma embolia amniótica. Nenhum médico sabia o que fazer, e quando pedi ajuda ao Sérgio, ele respondeu com desprezo: — Só porque faltei no seu aniversário, já vem se fazer de vítima e inventar mentira? O cachorro da Alícia vai parir, preciso estar presente e não tenho tempo para drama! Vanessa me operou e salvou minha vida, mas meu filho foi para a UTI. Ela ligou para Valentino pedindo um remédio especial, e ele respondeu: — O cachorro da Alícia tá mal depois do parto, estou aqui fazendo caldo para ele. Sério, vocês duas são iguais e sempre arrumaram confusão. Acham que só existo para lidar com crise de ciúmes. No fim, meu filho morreu. E com ele, toda a minha esperança. — Vanessa, decidi que quero me divorciar. — Se você vai terminar, eu também vou. Homem que não presta não merece esposa! Quando finalmente falamos do divórcio para Sérgio e Valentino, eles entraram em pânico.

No caminho para comemorar o aniversário do meu filho, sofri um acidente de carro. Ao acordar, olhei para os familiares reunidos ao redor da cama do hospital e fiz uma brincadeira: — Com licença, quem são vocês? Segurei o riso, curiosa para ver como eles iriam consolar essa paciente com amnésia. Seriam minha mãe e meu marido, com o coração apertado, segurando minha mão? Ou meu filho se jogaria em cima de mim, chorando e me chamando de mamãe? Mas eu não esperava que, primeiro, eles ficassem atônitos e, em seguida, quase ao mesmo tempo, soltassem um suspiro de alívio. Minha mãe foi a primeira a falar, com um tom claramente aliviado: — Se esqueceu, melhor assim. Na verdade, você é só minha filha adotiva. Heloísa Lima é a minha verdadeira filha. Meu marido também apontou para mim e disse ao nosso filho: — Você deve chamar ela de tia. Antes mesmo de eu me recuperar do choque, vi o filho que eu havia protegido com todas as forças se virar e se jogar nos braços da Heloísa, que usava a minha identidade. — Mamãe! Brinquei o dia inteiro lá fora hoje, estava morrendo de saudade! Então era isso. Essa amnésia caiu como uma luva para eles. Sendo assim, que se dane toda essa falsidade.

Desde que me casei com Augusto, ele parecia ter sossegado de vez, cortando todo contato com outras mulheres. Todos diziam que eu sabia manter o marido na linha, que tinha um casamento feliz e uma família perfeita. No dia do nosso nono aniversário de casamento, vi por acaso as mensagens do grupo de conversa dele com os amigos: [Augusto ontem se deu muito bem no carro com a Heloísa mesmo, hein?] [Já tentei de tudo com ela, em qualquer situação. Ela me ama a ponto de não conseguir sair disso.] Logo abaixo, havia fotos íntimas dos dois, enquanto o grupo fazia algazarra e desejava que o casal durasse para sempre. Fiquei encarando a tela, com uma dor intensa subindo no peito. Então era isso. Aqueles momentos felizes que eu achava que tínhamos vivido não passavam de uma encenação cuidadosamente montada. Passei a noite inteira sentada, em silêncio, até Augusto chegar, atrasado. Ao ver o bolo em suas mãos, não consegui evitar um sorriso frio. — Eu já sei de tudo. Você não cansa de fingir?

Desde que engravidei, meu marido passou a correr todas as noites. Hoje, ele saiu tão apressado que levou apenas a pulseira inteligente e esqueceu o celular. Sem querer, vi várias mensagens trocadas entre ele e uma colega de trabalho: — Quer vir jantar? A gente se vê de passagem. — Esta noite não estou com fome de comida. Quero comer você. A canja de galinha que ele me deu colher por colher à noite revirava no meu estômago. Se não me engano, ele tinha acabado de apresentar essa mesma colega ao meu irmão.

Sempre tive a sensação de que Pedro havia sido obrigado a se casar comigo. Todas as noites em que ficávamos íntimos, ele preferia usar as mãos para me dar prazer em vez de realmente me possuir. Com o passar do tempo, fui perdendo as esperanças e comecei a considerar seriamente o divórcio. Na noite anterior a imprimir o acordo de separação, porém, acabei ouvindo uma conversa entre ele e um amigo na varanda. — Pedro, você vive dizendo que tem um desejo sexual absurdo. Então por que não faz com ela? A mulher perfeita está ao seu lado. Deve ser incrível. — Nenhuma mulher aguenta ser ignorada por muito tempo. Se continuar se reprimindo desse jeito, mais cedo ou mais tarde ela vai fugir com outro. Aí você vai se arrepender. Pedro tomou um gole de uísque e respondeu: — A pele dela é tão delicada... a cintura tão fina e sensível. E se eu perder o controle e acabar assustando ela? — Ela é minha esposa. Eu preciso ter cuidado. Se algum dia ela sentir vontade, pode procurar outro homem. Desde que ainda queira voltar para casa, continuo tratando ela com todo carinho. Ao ouvir aquilo, os amigos caíram na gargalhada. — Para de bancar o santo. Quero ver você ter coragem de não ficar pesquisando essas coisas escondido na internet. Naquela madrugada, abri silenciosamente o histórico do navegador de Pedro. Havia exatamente cem buscas. Todas com a mesma pergunta: [Me casei com a mulher que amo há anos, mas tenho muito desejo por ela. Como fazer ela se sentir bem sem pressionar nem assustar?]