Cinquenta Tons

Quando eu estava prestes a sair do restaurante do meu irmão, a gerente me parou. — Senhorita, desculpe, mas a senhora não pagou a conta. Olhei para o rosto desconhecido e pensei que ela provavelmente era nova e não me reconhecia, então expliquei educadamente: — Coloque na conta do dono. Ele me conhece. A gerente me lançou um olhar de desdém. — Senhorita, este é um restaurante três estrelas Michelin. Não deixamos qualquer um fazer fiado. Ela me entregou uma conta impressa. Dei uma olhada. Cinquenta mil dólares por uma refeição. Três mil pela manutenção da louça, cinco mil pela purificação exclusiva do ar, dez mil por uma taxa de serviço VIP de "práticas relaxantes" e uma porção de outras cobranças absurdas. Eu nem sabia que o restaurante do meu irmão era um golpe desses. Não pude deixar de rir, incrédula. — Eu sou a irmã do dono. Se houver algum problema, diga a ele para falar comigo em casa. Mas ela simplesmente não desistia. — Se não pode pagar, pare de fingir que pode. E não finja que conhece o senhor White também. Mandei uma mensagem rápida para minha secretária: [Diga ao meu irmão para demitir essa gerente ou eu retiro meu investimento.]

Meu marido, Cesare Ferrante, o Don mais temido da família Ferrante, sempre odiou crianças. Ainda assim, tudo mudou no instante em que minha meia-irmã, Bianca Moretti, se mudou para a casa ao lado com o filho de seis meses. De repente, meu marido ficou obcecado por aquela criança. Ele mesmo preparava a mamadeira, cantava canções de ninar e carregava o bebê para todo lugar aonde ia. Todos os dias, voltava para casa exausto ao amanhecer, mas o rosto brilhava de felicidade, como se aquele bebê ocupasse a alma dele por inteiro. Eu me tornei invisível para ele. Três dias atrás, alguém jogou meu carro para fora da estrada, e eu bati no canteiro central. O sangue escorreu pela minha testa, e minha visão ficou turva. Liguei para Cesare cinquenta e cinco vezes. Ele não atendeu uma única ligação. Em vez disso, postou uma foto do bebê nas redes sociais. "Meu anjinho sorriu hoje!" Eu já estava farta. Naquela noite, no banquete da família, todos os membros da famiglia estavam sentados ao redor da mesa. Fiz meu último brinde e então baixei a taça. — Quero o divórcio. Todos congelaram. — Você enlouqueceu? — As vozes dos meus pais se ergueram ao mesmo tempo. Cesare agarrou meu pulso, com a incredulidade estampada no rosto. — Giulia, você quer se divorciar de mim só porque eu estava ocupado cuidando do bebê e não atendi as suas ligações? Você está mesmo com ciúme de uma criança de seis meses? Eu não encarei os olhos dele. Em vez disso, fiquei olhando para a marca de beijo chamativa atrás da orelha dele. — Já que você ama tanto essa criança — eu disse com calma —, vou facilitar para você. Vá ser o pai dela.

Depois de renascer. A primeira coisa que eu e minha irmã fizemos foi trocar de casamento. Na vida passada. Eu e minha irmã, Leticia Coelho, nos casamos no mesmo dia. Ela, gentil e recatada, casou-se com o general da Marinha, Marcos Falcão, frio e distante. Por Marcos ter perdido o aniversário de casamento para acompanhar o aniversário da sua primeira paixão, ela quis uma explicação. Ele, porém, afirmou estar de consciência tranquila, e assim os dois entraram numa guerra fria que durou cinquenta anos. Já eu, de temperamento explosivo, do tipo que prefere agir a discutir, acabei casada com o contador de uma fábrica mecânica. O contador era calmo e vivia reclamando que eu falava alto demais e não sabia me arrumar. A cada três dias era uma discussão pequena; a cada cinco, uma briga grande. No fim, brigávamos tanto que ele acabou simplesmente não voltando mais para casa. Em menos de um ano de casamento, nos divorciamos. Ao abrir os olhos novamente, eu e Leticia voltamos ao dia em que nos casamos juntas...

No dia em que a glória da minha família virou ruína, fui eu quem arrancou meu pai da beira do prédio, antes que ele escolhesse a morte para fugir da própria culpa. À porta, os credores já esperavam. E minha mãe, consumida por um câncer de pulmão em estágio terminal, havia se tornado moeda de ameaça. Eu tinha apenas três dias para pagar os cinco milhões que meu pai perdera no jogo. Foi então que aceitei me casar com Don Lorenzo Vittorio. Mas impus uma condição: eu queria cinco milhões de dólares. Do outro lado da linha, Lorenzo permaneceu em silêncio por três segundos. Depois, soltou uma risada baixa. — Fechado. Lorenzo Vittorio, herdeiro da família Vittorio, já havia sido aliado do meu pai. Também foi o homem que eu amei por três anos. E eu, ingênua o bastante, acreditei que ele compreenderia o peso do meu sacrifício. Acreditei errado. Menos de seis meses depois do casamento, ele levou uma mulher chamada Ana para dentro da nossa casa. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, um acordo pré-nupcial foi atirado na minha cara. — Não se esqueça do seu lugar. Você não vendeu a própria vida por cinco milhões? — Esse valor já basta para comprar a sua obediência pelo resto da vida. Fechei os punhos até sentir as unhas rasgando a própria pele, sem forças para responder. Até o dia em que minha mãe teve uma crise, e ainda faltavam quinhentos dólares para pagar os remédios no hospital. Quando liguei para Lorenzo, a voz dele veio fria, cruel: — Virou vício bancar a interesseira? Naquele mesmo instante, ele gastou cinquenta milhões de dólares em um colar para Ana, comemorando o fato de ela ter se entregado a ele. Quando a enfermeira abriu a porta pela terceira vez para cobrar o pagamento, eu apenas curvei os lábios num sorriso vazio... e aceitei a proposta de Ana. Entrei ao vivo. E, diante de todos, declarei que nunca amei Lorenzo Vittorio. Um casamento comprado por cinco milhões também merece um fim. Nossa dívida está paga. E o nosso fim finalmente havia chegado.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Na festa, minha filha levantou de propósito uma pergunta para o meu marido. — Papai, já que a Srta. Lloyd está grávida do seu bebê, isso quer dizer que vamos morar com ela no futuro? Ele coloca o bife cortado com cuidado no meu prato e responde suavemente: — Sua mamãe e eu fizemos um acordo — quem trair primeiro desaparecerá da vida do outro. Eu não posso deixar isso acontecer, querida, então isso precisa permanecer em segredo. Mesmo quando o bebê nascer, eu nunca vou deixar a mamãe descobrir sobre eles. Em seguida, ele faz um sinal para mim: — Eu sempre vou te amar. Meus olhos ficaram marejados mas ele não percebeu. Mal sabe ele que minha audição foi restaurada há uma semana. Ele também não sabe que eu já descobri a amante que ele vinha escondendo. E muito menos imagina que eu comprei secretamente uma passagem para atuar como professora voluntária no Planalto de Seru. Tudo o que preciso fazer agora é esperar sete dias até a papelada ser aprovada. Então, eu vou desaparecer da vida dele para sempre.