Folhetim

Quando eu tinha sete anos, o papai trouxe pra casa uma mulher bonita. Ela me deu uma caixa de mangas. Naquele dia, enquanto eu comia as mangas toda feliz, a mamãe assinou o acordo de divórcio e se jogou do prédio. Desde então, manga virou o meu pesadelo. Por isso, no dia do meu casamento, eu disse pro meu marido, Ivan Ribeiro: — Se algum dia quiser se divorciar de mim, basta me dar uma manga. Ele me abraçou em silêncio. Desde então, manga também virou o tabu dele. No quinto ano de casamento, na véspera de Natal, a amiguinha de infância dele, Rafaela Lima, deixou uma manga em cima da mesa do escritório. No mesmo dia, Ivan anunciou o fim da amizade com Rafaela e a demitiu da empresa. Naquele momento, eu achei que ele era o homem da minha vida. Mas meio ano depois, voltei do exterior com um contrato de um bilhão fechado. Na festa de comemoração, Ivan me entregou um copo de bebida. Depois de meio copo, Rafaela, a mulher que ele havia expulsado da empresa, apareceu atrás de mim, sorrindo: — Tá gostoso o suco de manga? Olhei pro meu marido, incrédula, enquanto Ivan tentava segurar o riso: — Não fica brava, a Rafaela insistiu pra eu fazer uma brincadeira com você. — Eu nem te dei uma manga de verdade, só um suco de manga. — Mas olha, acho que ela tem razão, o seu problema com manga é exagero! — Você estava bebendo toda animada agora há pouco! De cara fechada, levantei a mão e joguei o resto do suco no rosto dele. Depois, virei as costas e fui embora. Algumas coisas nunca são brincadeira. Manga não é. E o meu pedido de divórcio também não.

Meu namorado, Miles, finalmente me convidou para o jantar de Natal da família dele. Eu desmaiei no caminho até lá. Meio consciente, ouvi ele sussurrar: — Desculpa, Eva... Aqueles caras disseram que você é exatamente o tipo do chefe deles. Bonita demais para o seu próprio bem, querida. Então culpe isso... não a mim. — Não fique com medo. Se você me ajudar a pagar a dívida... talvez eles me deixem ter você de volta. Eu vou compensar tudo. Pelo resto da sua vida, eu juro. Ele me empurrou em uma cadeira de rodas pelos fundos de um cassino. O cassino da minha família. O chefe para quem ele estava me vendendo... era o meu irmão. Desde que nossos pais morreram em um tiroteio, meu irmão assumiu toda a responsabilidade por mim. Mais do que um irmão, ele se tornou uma figura paterna, um protetor. Meu namorado idiota deveria estar com medo... ele não fazia ideia do quanto meu irmão me protegia, nem do quão implacável podia ser com qualquer um que ousasse me machucar.

No dia do divórcio, eu, Lídia Duarte, saí vestindo apenas uma muda de roupa do tempo de casada. A casa, o carro, o dinheiro, as crianças, deixei tudo para Cristiano Reis. Ele me olhou com certa surpresa e zombou: — Você pensou bem? As três filhas que você criou com as próprias mãos, também não as quer mais? — Se você realmente não quer nada, eu também não vou te cobrar pensão alimentícia. Assim fica justo. Assinei o acordo rapidamente e disse com indiferença: — Sim, muito justo. Cristiano hesitou por um instante antes de assinar lentamente seu nome. — Se você se arrepender, nós não precisamos... Acenei com a mão, interrompendo-o, e saí sem olhar para trás. Cristiano costumava dizer que eu me casei com ele por dinheiro e poder, e que eu tentava amarrá-lo usando as crianças. Mas não tem problema. Quando ele for recolher o meu corpo, ele entenderá.

A viúva do melhor amigo do meu marido postou nas redes sociais uma foto do ultrassom da gravidez. [Obrigada pelo seu esperma que me permitiu ter meu próprio bebê.] Quando vi o nome do meu marido, Gustavo, preenchendo o campo "pai" no exame, comentei apenas com um ponto de interrogação. Gustavo me ligou na mesma hora, gritando furioso comigo: — Ela é uma viúva que vive sozinha e só quer ter uma criança para fazer companhia, você não tem nem um pingo de compaixão? Além disso, Valentino era meu amigo, e agora que morreu tenho a obrigação de cuidar da mulher dele. Isso se chama lealdade, entende? Semanas depois, a viúva do amigo dele exibiu fotos de um apartamento luxuoso em Leblon. [Ainda bem que você está comigo, me fazendo sentir de novo o verdadeiro aconchego de um lar.] Na foto, Gustavo aparecia ocupado na cozinha, e naquele momento soube que aquele casamento precisava chegar ao fim.

Larissa Moretti viveu um namoro de cinco anos. Intenso o bastante para virar notícia em Aurimare. No dia de assinar os papéis do casamento, ele simplesmente... não apareceu. Ali, a paciência dela morreu. Larissa terminou. O noivo virou ex. E ela jurou: não voltaria atrás. Nunca. Só que a engrenagem do destino não parou. Um telefonema mudou tudo. Por puro orgulho, Larissa se casou com Arthur Vasconcelos, o homem frio com quem mal falava, e o irmão mais velho do seu ex. Arthur era o homem mais cobiçado de Aurimare. Brilhante, intocável. Foi ele quem levantou um império financeiro que atravessava fronteiras. Um magnata que o mercado respeitava. E, quando o nome Vasconcelos era citado, até gente poderosa baixava a voz. Depois do casamento, porém, Arthur só tinha uma regra: Larissa. Ele a tratava como raridade. Protegia, cedia, colocava o mundo em ordem com a mesma naturalidade com que tirava um fio de cabelo do rosto dela. Até o dia em que o ex a humilhou, chamando-a de inútil, como se ela não valesse nada. Arthur nem discutiu. Um soco seco. O irmão dele no chão. Ele se inclinou um pouco, a voz baixa: — Minha esposa é o meu tudo. Não existe joia neste mundo, por mais rara e brilhante, que chegue perto da luz dela. Tudo o que for dela, eu apoio. Insulte-a de novo e você está fora da família Vasconcelos. Para sempre. Só muito tempo depois Larissa entenderia. O homem que ela sempre temeu a amava havia dez anos. E aquele "casamento por impulso"? Foi um plano paciente. Um laço doce armado para ela cair... e nunca mais querer sair.

Desde que engravidei, meu marido passou a correr todas as noites. Hoje, ele saiu tão apressado que levou apenas a pulseira inteligente e esqueceu o celular. Sem querer, vi várias mensagens trocadas entre ele e uma colega de trabalho: — Quer vir jantar? A gente se vê de passagem. — Esta noite não estou com fome de comida. Quero comer você. A canja de galinha que ele me deu colher por colher à noite revirava no meu estômago. Se não me engano, ele tinha acabado de apresentar essa mesma colega ao meu irmão.