Gatinhos

Três meses antes do casamento, meu namorado postou no Instagram a certidão de casamento dele com minha irmã adotiva, junto com fotos da barriga de grávida dela. A legenda dizia: [Finalmente demos as boas-vindas ao nosso pequeno, dentro da lei.] Minha irmã comentou com um emoji de vergonha. Minha mãe até curtiu e escreveu: [Quando o bebê nascer, eu cuido dele para vocês aproveitarem o romance de vocês.] Não aguentei e comentei um ponto de interrogação. No mesmo instante, fui bombardeada com mensagens furiosas dele: [É só um casamento de um ano pra ajudar ela! Depois que o bebê nascer, eu volto pra você, pra que tanta pressa?]

Fernando Rocha finalmente aceitou meu pedido de casamento. Ele fez questão de me lembrar para me vestir bem, dizendo que ele havia preparado uma surpresa especial para mim. Mas, quando cheguei deslumbrante ao local da cerimônia, não havia noivo no altar. Fernando virou-se para a minha meia-irmã, que estava ao lado dele, e sorriu: — Você sempre disse que casamentos são chatos e cheios de formalidades. Hoje, vou te mostrar como é um casamento divertido. O que acha? O mestre de cerimônias então anunciou, em voz alta: — O casamento está suspenso! O meu amigo de infância puxou o balão de água que já estava estrategicamente preparado acima da minha cabeça, estourando-o e me molhando da cabeça aos pés. Fernando arqueou as sobrancelhas, com um sorriso provocador, e disse: — Nilda, era só uma brincadeira. Você não achou mesmo que eu ia me casar com você, achou? Aquele casamento não passava de uma farsa, uma encenação planejada para animar a minha meia-irmã, que estava lutando contra uma depressão. Ao me ver em silêncio, Fernando continuou com o mesmo tom zombeteiro: — Se você está com tanta pressa para casar, escolha qualquer um dos convidados aqui e case com ele! Mas, quando eu realmente entrei de braços dados com um noivo para celebrar a cerimônia, eles ficaram atordoados.

Estava com uma pancreatite aguda. Fui ao hospital em busca de socorro, mas os médicos se recusaram a me tratar, pois o meu marido era médico do pronto-socorro e havia ordenado a todos que não me atendessem. Na minha vida passada, bastava uma ligação para que ele aparecesse imediatamente ao meu lado. Mas, depois que seu grande amor morreu num acidente, ele jogou a culpa em mim, como se eu fosse a responsável por cada desgraça que se seguiu. No aniversário da minha mãe, ele envenenou toda a minha família e, em seguida, me esfaqueou repetidas vezes com um bisturi. — Dói? Jackie sentiu muita dor antes de morrer. Se não fosse por você, ela não teria saído no meu lugar. Você a matou, então vou fazer você e sua família morrerem por ela! Enquanto ele falava, seus olhos estavam frios e enlouquecidos, e cada golpe era carregado de ódio, como se só assim pudesse aliviar a própria culpa. Quando abri os olhos novamente, voltei ao dia em que tive pancreatite aguda depois de beber até o limite por causa dele. Mas desta vez, ele correu até Jackie Morse sem a menor hesitação. Acreditou ter feito a escolha certa, convicto de que finalmente estava seguindo o próprio coração. Mais tarde, foi ele quem veio até mim, ajoelhando-se aos meus pés, implorando que eu o aceitasse de volta, como se arrependimento tardio pudesse apagar tudo o que havia feito.

Meu pai nos levou ao mercado negro para escolher um par de gêmeos como nossos guarda-costas. Minha mana escolheu primeiro o irmão mais velho, alto e forte, e me deixou com o caçula, o "mudo" que mal respirava. Com pena dele, acabei deixando que ficasse ao meu lado. Ele não falava, então eu o levava para procurar médicos e remédios. Ele tinha uma mania séria de limpeza, então eu mantinha distância. Eu achava que ele só tinha passado por algum trauma para ficar daquele jeito. Até que os inimigos do meu pai sequestraram a mim e à minha mana. E ele me largou para trás, escolhendo sem hesitar morrer bloqueando a bala pela minha mana. Antes de morrer, ele falou pela primeira vez, com os olhos vermelhos, olhando para ela: — Finalmente você pode me ver. E, para mim, ele disse: — Na próxima vida... por favor, não me escolha. Só então percebi que ele não era mudo, nem tinha mania de limpeza. Esse "mudo" e essa "mania" eram só para mim e mais ninguém. Quando abri os olhos de novo, voltei ao dia em que fomos escolher os guarda-costas. Desta vez, fiz exatamente como ele queria.

No dia do meu casamento, meus pais chegaram em casa com o meu noivo e uma decisão que partiu meu mundo ao meio: a noiva seria outra. — Sua irmã está morrendo. O último desejo dela é se casar com Otávio. — Disseram, com a voz firme de quem já decidiu. — Você é a irmã mais nova. Seja generosa. Faça esse sacrifício por ela. Otávio, o homem que eu amava, olhou nos meus olhos e disse com uma calma gelada: — É só um casamento simbólico. Quando ela partir, nós oficializamos o nosso. Eu disse não. E por isso, me prenderam. Com cordas e promessas vazias. — Depois da cerimônia, vamos te soltar. — Garantiram. Mas a cerimônia aconteceu. E, enquanto eles celebravam o que chamaram de amor, um estranho entrou pela porta da frente. E me matou. Sem piedade. Quando finalmente lembraram de mim, encontraram apenas o silêncio da casa e o meu corpo, já sem vida, tomado pelo tempo.

Duas semanas antes do casamento, Theo Salles de repente adiou a cerimônia de novo. — A Suzana disse que nesse dia vai inaugurar sua primeira exposição. — Explicou ele. — Ela vai estar sozinha na abertura, tenho medo que ela não consiga segurar a pressão. Com certeza vai precisar de alguém ao lado. — Continuou. — Nós não precisamos dessa formalidade. Casar hoje ou amanhã, qual é a diferença? Mas essa já era a terceira vez que ele adiava nosso casamento por causa da Suzana Lima. Na primeira vez, ele disse que Suzana tinha saído de uma cirurgia e sentia falta da comida da terra natal. Então, sem hesitar, ele foi para o exterior cuidar dela por dois meses. Na segunda vez, ele disse que Suzana ia se isolar nas montanhas para pintar em busca de inspiração. Ficou preocupado achando que não era seguro ela ir sozinha, por isso, foi junto. Esta é a terceira vez. Desliguei o telefone e olhei para Léo Duarte, meu amigo de infância, sentado preguiçosamente à minha frente. A bengala na sua mão, incrustada de esmeraldas, batia ritmicamente no chão de mármore. Você ainda quer uma esposa? — Perguntei. No dia do meu casamento, Suzana, sorridente e encantadora, ergueu sua taça esperando que um homem brindasse com ela. Mas esse homem, de olhos vermelhos, estava assistindo ao vivo o casamento do herdeiro do maior grupo imobiliário do país, o Grupo Duarte.