Globoplay.globo.com

Eu, Helena Ramos e minha irmã estávamos envolvidas em um acidente de carro. Meu coração estava gravemente ferido e exigia uma cirurgia urgente. Entretanto, minha mãe, a diretora do hospital, acumulou todos os doutores ao redor do leito da minha irmã, realizando um exaustivo exame nela, mesmo que ela só houvesse sofrido alguns arranhões. Implorei à minha mãe que me salvasse, mas ela, com o rosto cheio de impaciência, gritou para mim: — Você não pode escolher um momento melhor para tentar chamar atenção? Você faz ideia de que sua irmã quase machucou o osso? No fim, pereci em um canto esquecido, sem que ninguém notasse.

Casei-me com o mesmo homem sete vezes, e ele se divorciou de mim sete vezes — sempre pela mesma mulher, só para poder passar as férias com seu primeiro amor como um homem livre e também para poupá-la das fofocas do mundo. Na primeira vez, cortei meus pulsos num ato desesperado para fazê-lo ficar; uma ambulância me levou às pressas ao hospital, mas ele nunca apareceu para me ver. Na segunda vez, rebaixei-me para me candidatar a um cargo de assistente em sua empresa, apenas para poder vê-lo novamente, mesmo que de longe. Na sexta vez, já havia aprendido a empacotar minhas coisas em silêncio e a sair sozinha da casa que um dia foi nossa. Minhas crises de histeria, minhas concessões repetidas, minha resignação entorpecida — tudo o que recebi em troca foram seus casamentos pontuais, sempre seguidos pelos mesmos truques e pelas mesmas mentiras. Até agora: ao saber que seu primeiro amor estava prestes a voltar ao país, entreguei pessoalmente os papéis do divórcio em suas mãos. Como sempre, ele marcou a data do próximo casamento, sem imaginar que, desta vez, eu partiria para nunca mais voltar.

Depois de ser empurrada escada abaixo pela queridinha do meu marido, morri de parto no canto da escada do hospital particular da família Moreira. Antes de morrer, meu filho de seis anos chorou, implorando para que seu pai me salvasse. Na primeira vez, Davi Moreira apenas riu com desprezo: — Sua mãe ficou esperta, hein? Usando a criança para bancar a coitadinha e me enganar. E, dito isso, afastou a mão do menino sem nenhuma piedade e foi embora. Na segunda vez, meu filho disse que eu não parava de sangrar. Davi respondeu com impaciência no rosto: — Que exagero... Foi só um aborto espontâneo. Nada demais. Ela que gosta de drama! Depois de expulsar o menino, ele ainda ordenou aos médicos que nnguém deve cuidar de mim. — A culpa é minha por tê-la mimado demais. Sem sofrer, ela nunca vai aprender. Na última vez, meu filho se ajoelhou diante da amante dele, batendo a cabeça no chão, suplicando por mim. Davi explodiu de raiva e mandou os seguranças jogarem o menino, todo machucado, para fora do quarto, enquanto todos riam dele. — Se ousar incomodar a recuperação da Marina mais uma vez, mando sua mãe embora da família Moreira e você nunca mais vai vê-la! Meu filho rastejou até mim, deixando um rastro de sangue no chão. Dessa vez, você conseguiu. Nossos corpos estão frios. Nunca mais nos verá nesta vida.

Desde que me casei com Augusto, ele parecia ter sossegado de vez, cortando todo contato com outras mulheres. Todos diziam que eu sabia manter o marido na linha, que tinha um casamento feliz e uma família perfeita. No dia do nosso nono aniversário de casamento, vi por acaso as mensagens do grupo de conversa dele com os amigos: [Augusto ontem se deu muito bem no carro com a Heloísa mesmo, hein?] [Já tentei de tudo com ela, em qualquer situação. Ela me ama a ponto de não conseguir sair disso.] Logo abaixo, havia fotos íntimas dos dois, enquanto o grupo fazia algazarra e desejava que o casal durasse para sempre. Fiquei encarando a tela, com uma dor intensa subindo no peito. Então era isso. Aqueles momentos felizes que eu achava que tínhamos vivido não passavam de uma encenação cuidadosamente montada. Passei a noite inteira sentada, em silêncio, até Augusto chegar, atrasado. Ao ver o bolo em suas mãos, não consegui evitar um sorriso frio. — Eu já sei de tudo. Você não cansa de fingir?

No momento da explosão no laboratório, meu namorado, Gustavo Sena, correu desesperado... Mas não até mim. Ele correu até Lívia Cardoso, que estava distante do centro da explosão, e a protegeu com o próprio corpo. Quando o barulho cessou, ele a levou imediatamente ao hospital, nos braços. Nem sequer olhou para mim, caída no chão, coberta de sangue. Aquela garota que ele criou e cuidou por dezoito anos preenchia completamente seu coração. Não havia mais espaço para mim. Meus colegas me levaram ao hospital. Sobrevivi por pouco. Depois de sair da UTI, com os olhos ainda inchados de tanto chorar, liguei para meu orientador: — Professor Luís, eu pensei bem e tomei uma decisão. Aceito ir com você para o projeto de pesquisa confidencial. Mesmo que a viagem seja em um mês, e eu não possa ter contato com ninguém por cinco anos... Está tudo bem. Em um mês, eu me casaria e realizaria um sonho que eu alimentava há muito tempo. Mas agora... Eu já não quero mais.

No dia que deveria ser o meu casamento... a noiva não era eu. A cerimônia pela qual esperei durante cinco anos se transformou em uma piada quando Valentina, minha irmã, entrou pelo corredor de mármore usando um vestido de noiva branco. Seu braço estava entrelaçado ao de Luca, o homem que deveria estar me esperando no altar. — Sinto muito, Bianca. — Disse ela suavemente. — Mas hoje você não é mais a noiva. Então ela tocou a própria barriga, os olhos brilhando de triunfo. — Estou grávida do filho de Don Romano. Suas palavras explodiram dentro da minha cabeça, e o mundo inteiro mergulhou no silêncio. Como se temesse que eu não acreditasse, ela ergueu algo brilhante em direção à luz. Uma imagem de ultrassom em preto e branco. Nela, lia-se claramente: Idade gestacional — 12 semanas. Meus olhos arderam, as lágrimas queimando enquanto me virei para Luca, procurando desesperadamente qualquer coisa, uma negação, uma explicação, arrependimento. Em vez disso, ele apenas suspirou, cansado e resignado. — Bianca, me desculpa... — Disse ele, impotente. — Valentina não tem muito tempo de vida. Este casamento… era o último desejo dela. — Eu vou compensar você. — Acrescentou. — Podemos ter outro casamento depois. Meu pai, Moretti, estava atrás dele, usando a mesma expressão severa que carregou durante toda a minha vida. Nunca o vi sorrir para mim, nem uma única vez. — Bianca!! — Disse ele, ríspido. — Sua irmã está morrendo. Deixe que ela fique com isso. Meu irmão assentiu em silêncio, como se isso fosse uma resposta suficientemente sólida. Durante toda a minha vida, eles sempre a escolheram, as lágrimas dela, seus caprichos, suas necessidades, acima das minhas. Hoje não foi diferente. Algo dentro de mim se quebrou silenciosamente. Tudo bem. Se ninguém nesta família se importa comigo, eu vou embora.