Guilherme Karan

A velha amiga de infância de Valentim Leal, Dalila Travassos, voltou a ocupar o banco do carona. Dessa vez, não fiz escândalo. Fui direto pro banco de trás, sentando ao lado do melhor amigo dele, Guilherme Novaes. Com o carro sacolejando na estrada, meu joelho roçou na coxa firme e tensa do Guilherme. Não tirei. Ele também não se mexeu. Na parada do posto, Dalila arrastou o Valentim pro banheiro. Assim que as portas se fecharam, Guilherme segurou minha nuca e me beijou. Perdida naquele beijo quente e confuso, pensei: Desconfiar dos homens. Entender os homens. Virar um deles. Essa é a grande verdade.

Aos nove anos, para salvar Guilherme, fui atingida pela onda de choque de uma explosão e, desde então, só conseguia ouvir com o auxílio de um aparelho auditivo. Ele sentia-se culpado. Pediu espontaneamente para firmar um noivado comigo, jurando com os olhos vermelhos: — Eunice, eu cuidarei de você por toda a vida. Mas, aos dezoito anos. Para cumprir um desafio de Cecília, a garota mais popular da escola. Ele retirou meu aparelho auditivo com as próprias mãos e, na frente de Cecília e dos colegas, disse com repulsa: — Fardo, já estou farto de você. — Quem dera que, aos nove anos, você não tivesse sobrevivido. Deveria ter morrido de uma vez. Segurei o relatório de recuperação da minha audição e não disse nada. Ao voltar para casa, modifiquei silenciosamente minha inscrição para a universidade e levei meus pais para cancelar o noivado. Guilherme, a partir de agora, nossos caminhos se separam. Que eu e você nunca mais nos encontremos.

Meu amigo de infância prometeu que assim que terminássemos a faculdade, iríamos nos casar. Mas no dia da formatura, perante todos, ele se ajoelhou não para mim, mas para Ana, aquela falsa herdeira. Para o mundo, Ricardo era o herdeiro zen do círculo social, um homem que, mesmo tendo conquistado a mulher de seus sonhos, não hesitou em exibir sua paixão por mim após o pedido de casamento. Durante cinco anos de um casamento em que fui tratada como uma rainha, recebendo todo o carinho e atenção possíveis, me deixei enganar acreditando nesse conto de fadas. Até que um dia, por acaso, ouvi uma conversa entre Ricardo e um amigo dele: — Ricardo, agora que a Aninha virou celebridade, você ainda vai continuar fingindo para Júlia? — Não consegui casar com a Aninha, então tanto faz. Pelo menos, estando comigo, ela não atrapalha a felicidade da Aninha. Quando descobri todos os escritos deixados por ele, cada um deles tinha o nome da Ana. “Que Ana se liberte do que a prende, que ela encontre paz... Que seus desejos se realizem, que ela nunca sofra por amor. Ana, talvez não tenhamos destino juntos nesta vida, mas tomara que, em outra, eu possa segurar sua mão.” Cinco anos vivendo uma ilusão, e então acordei. Decidi assumir uma nova identidade e, para romper de vez, planejei meu próprio desaparecimento no mar. A partir de agora, mesmo que o destino insista, minha história e a dele não vão mais se cruzar. Não nesta vida, nem na próxima.

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

Eu me casei com Don Matteo em segredo. Toda vez que ele ia para a cama com sua paixão de infância, ele me prometia um casamento de verdade, diante das Cinco Famílias. Por cinco anos, Matteo me fez noventa e nove promessas. E ele me deixou no altar noventa e nove vezes. Na primeira vez, o gato premiado de Cecilia morreu. Para consolá-la, ele adiou nosso casamento por três meses. Eu fiquei sozinha no altar, com os olhos vermelhos, tentando acalmar os anciãos da família. Na segunda vez, Cecilia fez um escândalo em um cassino e quebrou um vaso antigo avaliado em cem milhões de dólares. Ele desviou o jato particular que nos levaria para o casamento e passou a noite inteira resolvendo a confusão que ela tinha armado. E todas as vezes, bem antes do nosso casamento, seu amor de infância enfrentava algum tipo de emergência. Eu chorava. Eu gritava. Cheguei até a colocar uma arma na cabeça dele. Mas Matteo apenas me encostava contra a parede e me calava com um beijo frio e firme. — Ela é só um caso. Você é a Sra. Falcone. Tenha um pouco de classe. Depois da nonagésima nona vez, eu cansei. Empurrei os papéis sobre a mesa. A tinta ainda estava fresca, com o selo da família Falcone carimbado na base. — Nosso casamento e nossa aliança acabaram.

No quinto ano de casamento, Virgínia Prado reclamou que o suplemento de vitamina C que o marido havia comprado era amargo demais. Ela decidiu levar o frasco ao hospital. O médico, após examinar o conteúdo, ergueu os olhos e disse que aquilo não era vitamina C. — Doutor, pode repetir o que disse? — Perguntou Virgínia. — Repetir quantas vezes não vai mudar nada. — Respondeu o médico, apontando para o frasco. — Isto aqui é mifepristona. Se for ingerido em excesso, não só causa infertilidade, como também prejudica seriamente o corpo. Virgínia sentiu a garganta apertar, como se algo a estivesse sufocando. A mão dela que segurava o frasco ficou pálida de tanto que ela o apertava. — Isso é impossível. Foi o meu marido que preparou isso para mim. Ele se chama Marcus Mello. Ele também é médico aqui no hospital. O médico ergueu a cabeça e olhou para Virgínia com um olhar estranho, carregado de algo difícil de decifrar. Por fim, ele sorriu de forma enigmática e disse: — Senhora, é melhor você procurar o setor de psiquiatria. Todos aqui conhecem a esposa do Dr. Marcus. Há dois meses ela deu à luz. Não perca seu tempo, querida. Você não tem chance.