Guilherme

A velha amiga de infância de Valentim Leal, Dalila Travassos, voltou a ocupar o banco do carona. Dessa vez, não fiz escândalo. Fui direto pro banco de trás, sentando ao lado do melhor amigo dele, Guilherme Novaes. Com o carro sacolejando na estrada, meu joelho roçou na coxa firme e tensa do Guilherme. Não tirei. Ele também não se mexeu. Na parada do posto, Dalila arrastou o Valentim pro banheiro. Assim que as portas se fecharam, Guilherme segurou minha nuca e me beijou. Perdida naquele beijo quente e confuso, pensei: Desconfiar dos homens. Entender os homens. Virar um deles. Essa é a grande verdade.

Aos nove anos, para salvar Guilherme, fui atingida pela onda de choque de uma explosão e, desde então, só conseguia ouvir com o auxílio de um aparelho auditivo. Ele sentia-se culpado. Pediu espontaneamente para firmar um noivado comigo, jurando com os olhos vermelhos: — Eunice, eu cuidarei de você por toda a vida. Mas, aos dezoito anos. Para cumprir um desafio de Cecília, a garota mais popular da escola. Ele retirou meu aparelho auditivo com as próprias mãos e, na frente de Cecília e dos colegas, disse com repulsa: — Fardo, já estou farto de você. — Quem dera que, aos nove anos, você não tivesse sobrevivido. Deveria ter morrido de uma vez. Segurei o relatório de recuperação da minha audição e não disse nada. Ao voltar para casa, modifiquei silenciosamente minha inscrição para a universidade e levei meus pais para cancelar o noivado. Guilherme, a partir de agora, nossos caminhos se separam. Que eu e você nunca mais nos encontremos.

A amiga de infância do meu marido engravidou. Eu também. Para proteger a reputação dela, ele inventou que o filho dela era dele. E o meu... Era um bastardo, fruto de uma escapada. Quando entrei em pânico e o confrontei, ele só disse na maior frieza: — Paula Sousa é de uma família supertradicional. — Ela não aguenta fofoca assim. Naquele dia, olhei para o homem que amei por sete anos. Eu decidi que não o amaria mais.

Tudo começou porque eu abri a janela para tomar um pouco de ar e, por isso, a queridinha do meu marido acabou ficando resfriada. Enfurecido, meu marido ordenou que me amarrassem no porão, mesmo eu estando grávida. — Não pense que, por estar esperando um filho meu, vai poder maltratar a Mariana. Se um único fio de cabelo dela se arruinar, você vai pagar cem vezes por isso! Eu tremia de frio e chorava, implorando e batendo a cabeça no chão. Prometia me redimir com Mariana, cuidar dela com devoção e jurava nunca mais permitir que sofresse qualquer dano. Mas ele, frio, mandou fechar a porta do porão, dizendo que era para me dar uma lição que eu jamais esqueceria. Uma semana depois, Mariana se recuperou do resfriado, e então ele finalmente lembrou de mim, presa no porão. — Fernanda, você realmente reconhece seus erros? Se prometer que vai imediatamente se desculpar de joelhos com a Mariana, eu prometo deixar você ir. Mas ele não sabia que, no porão, eu já estava rígida. Até mesmo o filho que ele tanto prezava não tinha mais nenhum sinal de vida.

Eu estava no meio de uma conferência internacional quando o telefone da Helena tocou. Do outro lado da linha, ela chorava: — Mana, roubaram a minha vaga de intercâmbio... Fui direto para a escola. Encontrei minha irmã encurralada no canto do gabinete, com os olhos cheios de lágrimas. Uma garota de cabelo rosa, maquiagem carregada, apontava o dedo para ela com arrogância: — Vai competir comigo? Eu sou filha da Família Almeida de São Paulo! Meu pai acabou de doar um prédio inteiro de laboratórios para a escola! Quem é você na fila do pão? Até o professor Ricardo entrou na conversa: — Clara, a Cecília é filha da Família Almeida. Seja sensata e não traga problemas para todos nós. Eu já ia retrucar, mas o título "filha da Família Almeida" me fez parar. Família Almeida de São Paulo? Desde quando meu pai tinha outra filha além de mim e da Helena? Na hora liguei para ele e falei, com sorriso frio: — Pai, desde quando você tem outra filha fora do casamento?

Três meses antes do divórcio, ela protocolou o pedido de transferência no trabalho. Um mês antes do divórcio, enviou os papéis de divórcio para o Ricardo pelo correio. Nos últimos três dias antes do divórcio, arrumou todas as suas coisas e se mudou da casa onde viveram juntos. ... Seis anos de relacionamento chegaram ao fim no momento em que Ricardo apareceu na frente dela com sua paixão antiga e o filho dela, deixando a criança chamá-lo de "papai". Foi aí que ela caiu na real. Já que ele sempre a fez engolir sapo e se humilhar por causa daquela mulher e do filho dela, como se ela fosse a amante que tinha que se esconder nas sombras, então que fosse. Ela ia acabar com esse casamento de uma vez e deixar o caminho livre para ele ficar com o amor da vida dele. Mas quando ela realmente sumiu do mundo dele, o cara pirou de vez. Ela achava que o Ricardo finalmente ia conseguir se casar com a mulher que sempre amou, mas não fazia ideia de que esse homem poderoso ia aparecer na televisão, de olhos vermelhos, implorando como um coitado pelo amor dela: — Eu não traí e muito menos tenho filho por aí. Eu só tenho uma esposa que não me quer mais. O nome dela é Luana, e eu estou morrendo de saudade dela!