Maria Filomena Mónica

— Você tem essa beleza que cativa os homens, não tem? Havia muitas mulheres nuas nesta sala, mas no instante em que você entrou, os homens perderam o controle. Eles queriam um pedaço de você. Queriam possuir você. Os dedos dele percorrem minha mandíbula, erguendo meu queixo. — Sem saber que você já me pertence. Engulo em seco, com a respiração presa na garganta. Ele se afasta, acomodando-se numa cadeira com naturalidade. Desabotoa o casaco, recosta-se, abre as pernas como um rei, o que imagino que ele seja... E então, sua voz se torna mortal. — De agora em diante, Ariella Costa, você é minha para usar. Minha para brincar. Minha para fazer o que eu quiser. As palavras me atingem como um ataque cardíaco. — Seu corpo me pertence. Sua mente me pertence. Sua alma me pertence. Ele dá um sorriso de canto, seus olhos escuros fixos nos meus. — Você é minha.

No dia do meu exame pré-natal, descobri que meu marido, o Don, havia marcado uma cirurgia de aborto para mim em vez de um pacote de cuidados pós-parto. Achei que ele tivesse feito o pedido errado e estava prestes a provocá-lo sobre isso, mas Vincenzo falou em um tom frio. — Eu não marquei errado. Preciso te contar uma coisa. — Tenho outra mulher. Ela é uma boa garota. Não quer um título nem tomar o seu lugar como Donna. — Mas ela engravidou recentemente. Já a fiz sofrer o bastante. Não posso deixar o filho dela sofrer também. Preciso dar a essa criança o sobrenome da família Moretti. Fiquei imóvel sobre a maca de exame, minha voz tremendo incontrolavelmente. — Então por que você abortou o meu filho? Ele limpou o gel do ultrassom da minha barriga e sorriu. — Eu só quero que você adote o filho da Giuliana. Estou interrompendo a sua gravidez porque tenho medo de que você favoreça seu próprio filho e trate a criança dela de forma diferente. Ele me entregou o termo de consentimento, calmo e sereno. — Prometo que você sempre será a Donna. Ninguém jamais tomará o seu lugar. Eu o encarei por um longo momento antes de ser levada para a sala de cirurgia. — Deixa pra lá. — Vincenzo Moretti, você vai se arrepender disso todos os dias pelo resto da sua vida. Ele não sabia, mas eu era a única mulher no mundo capaz de lhe dar um filho.

Bianca estava morrendo. Ela sofria de leucemia mieloide aguda em estágio três. O médico me contou tudo por telefone. Um transplante de medula óssea era a única chance, e ela precisava de uma compatibilidade perfeita. Por sorte, gêmeas idênticas compartilhavam noventa e nove por cento de compatibilidade. Amassei o laudo do diagnóstico, onde meu nome aparecia no topo da página: Gemma Blackwell. Segundo o médico, era um erro administrativo, e ele não parava de se desculpar por isso. Afinal, a gêmea doente era Bianca, e a cura era eu. Eu precisava voltar para casa. A chuva batia com força nas janelas do táxi enquanto eu imaginava a cena: meu pai deixando o charuto cair, minha mãe abafando um grito, e eu explicando toda a confusão. "O laudo saiu com meu nome, mas os exames de sangue são de Bianca. Eu posso resolver isso antes que seja tarde demais." A tela do celular se acendeu com uma notificação do grupo da família. A mensagem do meu pai era breve: [Gemma está em fase terminal. Bianca está proibida de ser doadora. Esta é uma decisão da família.] Meu sangue gelou nas veias. Eles receberam o prontuário errado. Acreditavam que eu era quem estava à beira da morte e votaram para me deixar morrer. Quando abri a porta e encontrei meu pai, a temperatura pareceu despencar de repente, congelando o mundo ao meu redor. As lágrimas queimavam meus olhos. Não consegui contê-las. — Pai — disse, mantendo a voz firme por um fio —, tenho uma pergunta. Ele desviou os olhos do charuto, irritado. — Se fosse Bianca quem estivesse morrendo, você me obrigaria a doar medula para ela? A sala mergulhou em um silêncio sepulcral. Ele apoiou o charuto sobre a mesa, e uma longa pausa se arrastou entre nós. — Não. Claro que não. Temos recursos e procuraríamos outro doador. Jamais pediríamos que você corresse um risco desses. — Disse enfim. Um leve sorriso surgiu nos meus lábios. Pequeno, triste, quase vazio. — Ótimo. Então lembre-se das suas palavras e não se arrependa depois.

Depois que eu caí enquanto estava grávida, meu filho de seis anos, Nico Bertelli, não veio me ajudar. Quando acordei, o bebê na minha barriga tinha desaparecido. Ao lado da minha cama no hospital, Nico se escondeu atrás do meu marido, Roberto Bertelli, e murmurou: — Mamãe, eu achei que você tinha desmaiado de propósito para chamar minha atenção. Você já fingiu desmaiar algumas vezes antes só para me impedir de sair com a Srta. Pelosi. Roberto acrescentou friamente: — Você está sempre fazendo truques para chamar atenção. Nico nem confia mais em você. Você precisa se olhar bem e descobrir por que ele prefere ficar com a Martina Pelosi em vez de você. Eu senti meu coração completamente partido. No dia seguinte, depois de receber alta do hospital, fui para casa, arrumei tudo o que era meu e deixei para trás apenas dois documentos: um acordo de divórcio e uma carta renunciando aos meus direitos parentais.

Ao som de um disparo seco, Marcus De Luca, meu marido havia vinte anos, colocou-se na minha frente e levou o tiro no meu lugar. Enquanto agonizava, falou com delicadeza: — Nerina… viva bem. Eu o abracei com força. As lágrimas escorriam sem parar enquanto eu pressionava desesperadamente o ferimento em seu peito. Mas Marcus apenas acariciou meu cabelo lentamente. Então seu olhar se fixou no corpo de Vivian. — Ela está morta… não tenho mais motivo para continuar vivendo também. Parecia que uma bala havia atravessado minha cabeça. Todo o sangue do meu corpo congelou. — Ela sofreu na Sicília durante vinte anos. A voz dele saía cada vez mais fraca. — Finalmente voltou… e morreu diante dos meus olhos. Os dedos dele tocaram meu rosto pela última vez. — Por favor… continue viva. A respiração falhou por um instante. — Me enterre ao lado dela. As lágrimas caíam ainda mais rápido pelo meu rosto. Então Marcus sorriu com tristeza. — Se existir outra vida… O olhar dele começou a perder o brilho. — Não deixe que ela vá para a Sicília no seu lugar novamente. A garganta dele se moveu com dificuldade. — Por favor… permita que fiquemos juntos. Sua mão caiu lentamente. E o meu mundo desabou junto com ela. Quando abri os olhos novamente, estava diante do pai de Marcus. O velho Don me observava em silêncio. — Seu casamento com Marcus está marcado para daqui a três dias. Levantei a cabeça devagar. Então falei calmamente: — A noiva de Marcus não deveria ser eu. Minha voz saiu baixa. — Deveria ser Vivian. O velho Don franziu as sobrancelhas. Mas continuei antes que ele dissesse qualquer coisa: — Quanto à Sicília… Ergui os olhos lentamente. — Eu irei.

Quando Antonio percebeu que eu já fazia uma semana sem pedir dinheiro, pareceu satisfeito. O grande Don da máfia, sempre tão distante, chegou até a me mandar uma mensagem: — Cara mia, finalmente você aprendeu a ser uma esposa digna de um Don. — Já mandei entregar a medicação especial da sua mãe esta semana. Se continuar obediente e não for gananciosa, posso lhe dar tudo. Ele só não sabia de uma coisa: no exato momento em que li aquela mensagem, eu estava imprimindo os papéis do divórcio. Vestida com um vestido de três anos atrás. Ninguém acreditaria que a glamourosa esposa do Don, invejada por todos, precisava pedir dinheiro à consigliera dele, Elena, até para comprar absorventes. Até para sair de casa, eu tinha que pedir autorização com três dias de antecedência. Antonio chamava aquilo de proteção. — Lá fora é perigoso demais, cara mia. Você só precisa ficar em casa e me obedecer. Mas, uma semana antes, minha mãe estava morrendo, e eu implorei a Elena que me deixasse sair sem passar por autorização. Ela me fez esperar cinco dias inteiros. Quando finalmente me deixaram sair, minha mãe já tinha dado o último suspiro. Medicação especial? Não importava mais. Minha mãe estava morta. Sem ela, eles perderam a única arma que tinham contra mim. E eu nunca mais vou me ajoelhar.