Mulheres Mortas Não Voltam

No terceiro dia da minha internação no hospital, eu encarava sem expressão o teto cinza-esbranquiçado.

Minha barriga, antes redonda e cheia, estava plana novamente. A filha que eu esperei por seis meses nunca viria.

Descobri que a dor no coração, quando se tornava pesada demais para suportar, parecia sufocante.

Enquanto lágrimas quentes escorriam dos cantos dos meus olhos e se infiltravam no meu cabelo, virei a cabeça e olhei para a mulher grávida na cama ao lado da minha.

Ela parecia tão feliz.

A família dela tinha estado ao lado dela o tempo todo, desde o momento em que foi internada até o momento em que deu à luz.

No entanto, nos três dias em que estive hospitalizada, meu marido e meu filho só me visitaram uma vez, e foram embora quase imediatamente.

Eles tinham um compromisso mais importante: a noite de estreia da apresentação de Martina Pelosi.

Meu celular vibrou com uma mensagem de Martina junto com um vídeo. O vídeo tinha sido gravado dentro de um restaurante sofisticado perto do teatro.

Martina ainda estava com a maquiagem de palco, sentada à mesa, radiante. Bem ao lado dela, inclinado para cortar o bife para ela, estava meu marido, Roberto Bertelli, o Don da família Bertelli, o homem que comandava um império inteiro no submundo.

Em seis anos de casamento, ele nunca tinha sido tão atencioso comigo.

No meu aniversário, fiz as unhas e pedi que ele descascasse meu camarão. Em vez de fazer isso, ele pediu para uma empregada da casa fazer.

Meu próprio marido não faria algo tão pequeno por mim, mas ali estava ele, feliz, cortando o bife para Martina.

Todas as desculpas que ele já tinha me dado de repente fizeram sentido: eu simplesmente não era a mulher que ele considerava digna desse tipo de esforço.

Meu coração já estava entorpecido, mas o vídeo continuou.

Martina sorriu docemente para a câmera enquanto comia os pedaços de bife que Roberto colocava em sua boca. Então, ela espetou um pedaço de brócolis com o garfo e o estendeu para meu filho, Nico Bertelli.

— Nico, você precisa comer seus vegetais se quiser crescer grande e forte como o seu papai.

Brócolis era a única coisa que Nico absolutamente odiava. Sempre que eu colocava acidentalmente até mesmo um pequeno pedaço no prato dele, ele chorava e fazia escândalo. Acabei prometendo que nunca mais o faria comer aquilo só para que ele voltasse a falar comigo.

Mas no vídeo, Nico comeu o brócolis que Martina lhe ofereceu com um belo sorriso no rosto. Ele acabou com toda a porção, pedaço por pedaço. Seus olhos estavam brilhantes, cheios de confiança e felicidade.

Ele olhou para a câmera e disse:

— A Srta. Pelosi é a minha favorita!

Martina inclinou a cabeça e provocou:

— Você costumava dizer que sua mamãe era a sua favorita.

No momento em que essas palavras saíram da boca dela, o rosto de Nico se contorceu com um desgosto evidente. Ele respondeu bruscamente:

— Isso foi há um ano. Eu não gosto mais dela.

Ele bufou e acrescentou:

— Eu odeio ela. Tudo o que ela faz é me obrigar a praticar piano, fazer aulas de arte e estudar. Eu sou o filho do papai, sou o futuro Don. Não importa se eu não sei fazer essas coisas.

O filho no qual eu tinha colocado tudo de mim estava me humilhando abertamente e sem vergonha na frente de uma estranha.

Enquanto isso, o pai dele — meu marido — estava sentado ali ouvindo tudo sem demonstrar qualquer reação, com toda a sua atenção voltada para Martina.

Finalmente entendi que eu tinha sido tola o suficiente para esperar amor de pessoas como eles.

A partir daquele momento, eu não queria mais ter absolutamente nada a ver com aquela família fria e cruel.