Rezar E Obedecer

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Três dias antes do meu casamento, Adrian o cancelou pela quinquagésima segunda vez. Ele foi até o ateliê de Palermo para aprovar o bordado do brasão no meu vestido de noiva, mas, no instante em que saí de trás da cortina da prova, ele agarrou o coldre e o rádio. — Os desgraçados de Torino destruíram o vinhedo da Bianca e cercaram a propriedade. Lia está apavorada, então eu preciso ir. O casamento foi cancelado. Se fosse antes, eu teria impedido Adrian de sair e exigido que ele me dissesse quem importava mais para ele, eu ou Bianca? Mas, daquela vez, eu apenas o deixei ir. Trinta minutos depois, Bianca postou um story no Instagram: “Você é o único abrigo para mim e para a minha filha.” Na foto, Adrian a mantinha apertada nos braços, enquanto Lia estava no colo dele, chamando-o de pai. Os três pareciam uma família de verdade. Meus pais suspiraram. — Seraphina, o casamento no Havaí foi cancelado de novo? Já enviamos os convites para todas as famílias italianas renomadas. O que isso vai fazer com a honra da família Bellini? Balancei a cabeça e dei leves batidinhas no convite reserva. — O casamento vai acontecer. Daqui a três dias, eu ainda serei uma noiva. Só não serei a noiva do Adrian.

Minha melhor amiga, Maya, veio de Miami para passar a semana da minha despedida de solteira. Meus últimos dias de liberdade. Ela insistiu numa noite só de garotas para comemorar, pedindo todos os meus pratos favoritos por entrega. Ela me pediu para segurar o celular dela e esperar. Então o telefone acendeu. Uma mensagem de algum cara. Uma foto sem camisa. Texto: Preciso de você hoje à noite. Outra foto chegou em seguida. Brinquedos sexuais. Equipamentos de bondage, como saídos de um filme. Meu rosto queimava. Meu coração martelava contra as costelas. Eu tinha acabado de tropeçar na vida secreta dela. Mas a imagem seguinte fez meu sangue gelar. Um close no peito do homem. Uma cicatriz irregular que eu conhecia melhor do que o meu próprio reflexo. Pertencia ao meu noivo, Luciano Carbone.

Casei-me com o mesmo homem sete vezes, e ele se divorciou de mim sete vezes — sempre pela mesma mulher, só para poder passar as férias com seu primeiro amor como um homem livre e também para poupá-la das fofocas do mundo. Na primeira vez, cortei meus pulsos num ato desesperado para fazê-lo ficar; uma ambulância me levou às pressas ao hospital, mas ele nunca apareceu para me ver. Na segunda vez, rebaixei-me para me candidatar a um cargo de assistente em sua empresa, apenas para poder vê-lo novamente, mesmo que de longe. Na sexta vez, já havia aprendido a empacotar minhas coisas em silêncio e a sair sozinha da casa que um dia foi nossa. Minhas crises de histeria, minhas concessões repetidas, minha resignação entorpecida — tudo o que recebi em troca foram seus casamentos pontuais, sempre seguidos pelos mesmos truques e pelas mesmas mentiras. Até agora: ao saber que seu primeiro amor estava prestes a voltar ao país, entreguei pessoalmente os papéis do divórcio em suas mãos. Como sempre, ele marcou a data do próximo casamento, sem imaginar que, desta vez, eu partiria para nunca mais voltar.

O ar no salão de alta-costura em Paris tinha cheiro de luxo e tensão. Esperei seis meses pelo meu vestido de noiva. Agora, ele estava no corpo de Sofia Ross — a influenciadora mais comentada do momento e irmã de consideração do meu noivo mafioso, Vincent Cassio. O gerente do salão suava frio, os olhos indo e voltando entre mim e o homem relaxado no sofá de veludo. Vincent Cassio se levantou e ajustou uma dobra da cauda cravejada de diamantes do vestido de Sofia com um gesto casual. — A estreia dela na próxima semana precisa de algo marcante. Ela vai usar. Escolhe algo da loja e para de fazer cena. O tom dele era frio, definitivo. Sob os lustres de cristal, Sofia se admirava no espelho de corpo inteiro, com um sorriso triunfante nos lábios. Olhei para o meu reflexo no mesmo espelho, vestindo jeans e um sobretudo pesado e encharcado. Eu parecia deslocada ali. De repente, todo o último ano de planejamento pareceu uma piada de mau gosto. Eu não gritei. Apenas senti o frio tomar conta de mim, acompanhado por um vazio entorpecente. Tirei o anel de noivado de cinco quilates do dedo. Ele bateu na mesa de centro de vidro com um clique seco. — Você tem razão, Vincent. Eu não preciso desse vestido de noiva. Desse casamento… também não preciso.

No dia do exame de admissão da faculdade, a amiga de infância do meu namorado percebeu que havia esquecido o comprovante de inscrição em casa. Ele insiste em voltar para buscá-lo, mas eu o impeço. No fim, ela perde a prova de humanas. Tomada pelo desespero, ela se joga à morte. Mais tarde, meu namorado e eu somos aprovados na Bloomdale University, a melhor universidade do país. Construímos carreiras de sucesso e ganhamos salários de sete dígitos — nosso casamento é perfeito. No entanto, no aniversário da morte da amiga de infância dele, ele me esfaqueia repetidas vezes, tirando a minha vida. — Foi culpa sua ela ter morrido. — Ele diz. — Se eu tivesse voltado para pegar o comprovante de inscrição da Ginger, ela não teria perdido a esperança e tirado a própria vida. Quando abro os olhos novamente, percebo que voltei ao mesmo dia do exame de admissão. A voz ansiosa do meu namorado ressoa no meu ouvido. — Amelia, eu preciso voltar para pegar o comprovante de inscrição da Ginger. Desta vez, eu sorrio e digo: — Pode ir. Por favor, tome cuidado.