A Visita Filme É De Terror Psicológico Ou Sobrenatural?

Eu deliberadamente fazia algo diante do ursinho de pelúcia na cama. Porque eu sabia que dentro dos olhos do ursinho, um homem me observava. Ele havia invadido minha casa, deitado na cama onde eu dormia e até deixado seus vestígios nas roupas que eu trocava. Eu fingi estar assustada, me escondendo num canto e tremendo. Ele não sabia. Eu realmente o esperava há muito, muito tempo.

Minha irmã mais nova, Sophie Sawyer, engravidou antes do casamento, deu à luz a um menino em uma pequena clínica, e desapareceu logo após o parto. O médico usou o endereço que ela deixou para encontrar minha família e me entregou a criança. Meus pais se ajoelharam e imploraram para que eu o criasse, e foi assim que eu, uma jovem solteira, lutei para sobreviver carregando uma criança no colo. Quando finalmente consegui criá-lo, Sophie voltou, parada ao lado de um figurão poderoso, coberto de ouro. Ela segurou o filho e chorou, acusando-me de ter inveja dela, de ter roubado sua criança e de tê-los separado. Meu sobrinho rompeu comigo sem hesitar, escolhendo-a em vez de mim. Meus pais me expulsaram de casa. Os vizinhos todos me condenaram. Em desespero, pulei para a morte. Quando abri os olhos novamente, voltei para o dia em que Sophie deu à luz.

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Após o acidente de carro, resolvi fingir amnésia para pregar uma peça em meu marido e meu filho. — Quem são vocês? O olhar do meu filho brilhou com uma faísca de travessura enquanto ele puxava a mulher que estava do lado de fora do quarto para dentro. Ele me disse: — Tia, eu e meus pais estamos aqui para visitar. Ao lado, meu marido permaneceu em silêncio, permitindo que nosso filho me chamasse assim.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Eu tinha uma melhor amiga que era um doce, como mel, mas era apenas da boca para fora. Pelas minhas costas, ela era um demônio. Ela roubou meu namorado, o subchefe da Máfia de Chicago. A desculpa dela? Queria me manter longe das sombras e do sangue, então sofreria em meu lugar. Ela penhorou a própria aliança de casamento e contou ao marido uma história sobre uma bolsa de edição limitada que estaria comprando para mim. Ela desviou dinheiro das contas da empresa do marido e colocou a culpa no meu suposto hábito de contratar acompanhantes masculinos. Ela estava grávida e ainda assim queria curtição, cair na farra. Então foi a uma orgia completa com o tio do marido e um grupo de associados dele. E foi assim que ela acabou sofrendo uma hemorragia. Mas, de alguma forma, a culpa era minha. Segundo ela, era eu quem organizava esse tipo de festa. E a versão dela dos fatos? Ela tentou me impedir, então eu a empurrei e a fiz perder o bebê. No fim, o marido dela me enviou para um inferno de cartel no México para que eu largasse meus pecados. Lá, o amante dela me vendeu para o distrito da luz vermelha. Primeiro veio o vício. Depois vieram as ruas. Eu servi a todos os homens da organização deles, um após o outro. Meu corpo apodreceu. Morria lentamente, doente e sozinha. Então quando abri os olhos novamente, eu estava de volta à noite em que minha melhor amiga sofreu um aborto espontâneo por causa da própria festa imunda.