พอพูดแบบตรงๆ ผมมักจะคิดว่านิยายคือพื้นที่ปล่อยให้จินตนาการได้ทำงานอย่างเต็มที่—คำบรรยายใช้แทนภาพและเสียง ทำให้เราได้สัมผัสความคิดภายในของตัวละครอย่างละเอียด เช่นตอนอ่าน 'The Lord of the Rings' บทบรรยายยาวๆ ช่วยให้ฉากธรรมชาติและความเหน็ดเหนื่อยของการเดินทางกลายเป็นประสบการณ์ภายใน ไม่ใช่แค่สิ่งที่เห็นบนจอ นอกจากนั้น รายละเอียดเชิงเนื้อหาเล็กๆ น้อยๆ ที่นิยายใส่ไว้ เช่นประวัติศาสตร์โลกและบทสนทนาฝั่งตัวละครรอง มักจะถูกตัดทอนเมื่อมาถึงภาพยนตร์เพราะข้อจำกัดของความยาว