ทำนองแรกที่เปิดเรื่องของ '
คู่มือมนุษย์' เหมือนยกม่านให้เราเดินเข้าไปในโลกที่ละเอียดและซับซ้อนกว่าแค่ภาพบนจอ เสียงเปียโนเรียบง่ายผสมกับซินธิไซเซอร์เบาๆ สร้างบรรยากาศครึ่งอบอุ่นครึ่งเหงา ทำหน้าที่เหมือนแผนที่อารมณ์ที่บอกเราอย่างไม่ต้องพูดว่าใครกำลังโดดเดี่ยว ใครกำลังสับสน และใครกำลังจะค้นพบตัวเอง จุดที่ชอบมากคือการใช้โมทิฟเดียวกันซ้ำๆ ในโทนที่เปลี่ยนไปตามฉาก ทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครรู้สึกเติบโตตามดนตรี เช่น เมโลดี้เดียวกันที่เล่นด้วยเปียโนในฉากเงียบ กลายเป็นวงสตริงเต็มรูปแบบในฉากที่มีความหวัง นั่นช่วยให้ฉากเปลี่ยนอารมณ์ได้ลื่นไหลโดยไม่ต้องพยายามอธิบายด้วยบทพูดมากนัก
การผสมผสานระหว่างเสียงประกอบกับเอฟเฟกต์เสียงในฉากทำให้หลายฉากเป็นมากกว่าภาพที่สวยงามเท่านั้น บางฉากใช้ความเงียบเป็นเครื่องมือสำคัญ เพราะเสียงรอบข้างซ่อนความไม่สบายใจไว้ เมื่อมีโน้ตเดียวค่อยๆ พอกขึ้นมาจากความเงียบ มันเหมือนกับการดึงความรู้สึกของผู้ชมออกมาทีละนิด ผลงานบางเรื่องที่เคยสร้างความประทับใจในลักษณะนี้อย่าง 'Her' ที่ใช้ดนตรีเน้นความเปราะบางหรือ 'Spirited Away' ที่มีกลิ่นของความลี้ลับก็ช่วยให้เห็นภาพได้ชัดขึ้นว่าเมื่อตั้งดนตรีสอดคล้องกับภาพและการแสดง มันจะกลายเป็นภาษาร่วมกันระหว่างผู้กำกับ นักแสดง และผู้ชม ทำให้เราเข้าใจจิตใจตัวละครลึกขึ้นโดยไม่ต้องมีบทพูดยาวๆ
องค์ประกอบเล็กๆ อย่างโทนสีของเครื่องดนตรีและการเรียบเรียงก็มีผลมหาศาล เครื่องดนตรีอะคูสติกอย่างกีตาร์โปร่งหรือเปียโนช่วยสร้างความเป็นส่วนตัวและใกล้ชิด ขณะที่การใช้ซินธิไซเซอร์หรือเสียงสังเคราะห์จะให้ความรู้สึกห่างไกลหรือไม่เป็นธรรมชาติ การเปลี่ยนแปลงจังหวะจากช้าเป็นเร็วในจังหวะที่เหมาะสมยังช่วยกำหนดความรู้สึกของฉาก เช่น ฉากเผชิญหน้าที่จังหวะค่อยๆ เร่งขึ้นทำให้ใจเต้นตามไปด้วย ส่วนฉากรับรู้ความจริงที่ต้องการน้ำหนัก เพลงจะลดทอนลงและให้พื้นที่กับเงียบเพื่อให้คำพูดแต่ละคำหนักแน่นขึ้น เมื่อคิดถึงฉากหนึ่งใน 'คู่มือมนุษย์' ที่ตัวละครต้องตัดสินใจ เพลงค่อยๆ เลือนหาย เหลือเพียงโน้ตเดี่ยวที่ตามตัวละครไป นั่นทำให้ฉากนั้นอยู่ในใจฉันนาน
มุมมองท้ายสุดที่รู้สึกได้คือเพลงประกอบไม่ได้แค่เสริมอารมณ์เท่านั้น แต่มันเป็นผู้เล่าเรื่องอีกรูปแบบหนึ่ง ความทรงจำที่ติดอยู่ในทำนองเดียวกันทำให้ฉากหลังๆ สะท้อนอดีตได้โดยไม่ต้องย้อนไปเล่าใหม่ และเมโลดี้ที่เปลี่ยนโทนตามความสัมพันธ์ของตัวละครทำให้เรื่องราวมีความต่อเนื่องทางอารมณ์ เพลงของ 'คู่มือมนุษย์' จึงเป็นทั้งเข็มทิศและผ้าคลุมที่ห่อตัวละครไว้พร้อมกัน เสียงดนตรีแบบนี้ทำให้ฉันยังคงวนกลับมาดูซ้ำได้เรื่อยๆ เพราะทุกครั้งจะค้นพบเลเยอร์ความหมายใหม่ๆ ในทำนองเดิม