กลางคืนที่เงียบสงัด ผมมักนั่ง
อ่านเรื่องสั้นจบในคราวเดียวแล้วรู้สึกว่ามีบางอย่างติดขอบหน้าต่างใจอยู่เสมอ เรื่องที่ผมอยากแนะนำคือ 'Candle Cove' — มันเป็นฟอร์มของกระทู้บันทึกความทรงจำของผู้คนที่เคยดูรายการเด็กในอดีต แล้วความผิดปกติค่อยๆ ปรากฏผ่านการคุยกันของสมาชิกในบอร์ด ไม่ได้ใช้ฉากเลือดสาด แต่ใช้ความทรงจำในวัยเด็กที่ถูกบิดให้ผิดปกติจนเกิดความอึดอัดทางจิต
โครงเรื่องสั้นกระชับ ฉากมืดมนและรายละเอียดที่คลุมเครือทำให้สมองต้องเติมเต็มช่องว่างเอง พอเติมไปเรื่อยๆ ปมเล็กๆ เหล่านั้นก็รวมเป็นภาพที่หลอนกว่าเลือดและกระดูก บทสนทนาของตัวละครบนบอร์ดยังทำให้รู้สึกเหมือนกำลังฟังคนไม่รู้จักทะเลาะกับความจริงร่วมกัน ซึ่งประสาทสัมผัสแบบนี้สร้างความกลัวที่คงทนกว่าฉากโชว์ความรุนแรงตรงๆ
ผมชอบวิธีที่เรื่องนำเสนอความน่า
สะพรึงโดยใช้ความคุ้นเคยเป็นเครื่องมือ—โทรทัศน์เด็ก สนิทสนมของครอบครัว และเสียงหัวเราะที่กลายเป็นสิ่งน่ากลัว ในแง่นั้น 'Candle Cove' เป็นตัวอย่างยอดเยี่ยมของความสยองที่ไม่หยาบ แต่ฝังตัวอยู่ในใจนานไปกว่าไฟฉายที่ดับลง