งานเช่น 'The King in Yellow' ของ Robert W. Chambers, 'The Great God Pan' ของ Arthur Machen และเรื่องแปลก ๆ อย่าง 'The Willows' ของ Algernon Blackwood แสดงวิธีเล่าเรื่องสยองขวัญเชิงอารมณ์และสัญลักษณ์ที่ Lovecraft หยิบยืมและพัฒนาต่อ การอ่านงานเหล่านี้ทำให้ผมมองเห็นสาเหตุที่บางชื่อถูกตั้งให้เป็นศูนย์กลางของความไร้เหตุผลและความกลัว และช่วยพาไปสู่การตีความที่ลึกซึ้งขึ้นโดยไม่ต้องอาศัยคำอธิบายเทคนิคมากนัก