Pertanyaan How

Pada tahun 1998, di tengah krisis moneter yang mengguncang negeri yang sebelumnya tenteram, hidup seorang pemuda bernama Awan di Kota Bengawan. Awalnya, Awan adalah seorang pemuda yang tidak terlalu mempedulikan dunia politik yang seringkali terasa jauh dari kehidupan sehari-harinya. Ia hanya ingin hidup tenang bersama teman-temannya, menjalani hari-hari dengan canda dan tawa. Namun, nasib memutar halaman hidupnya dengan cara yang tak terduga. Suatu malam, saat berkumpul dengan teman-temannya di sekitar gedung pemerintah, langit tiba-tiba mendung dan aparat keamanan datang tanpa aba-aba. Mereka menuduh Awan sebagai otak di balik vandalisme pro demokrasi dan oposisi yang telah menghiasi dinding gedung pemerintah. Awan yang bingung berusaha menjelaskan bahwa ia tidak terlibat, tetapi aparat tak mendengarkan. Tanpa pengadilan, Awan ditahan di markas tentara yang suram. Di sana, ia bertemu para aktivis yang berjuang untuk reformasi, menceritakan pengorbanan dan perlakuan keras yang mereka alami di tangan pemerintah yang keras kepala. Setelah beberapa hari yang terasa seperti tahun di tahanan, Awan tiba-tiba dibebaskan oleh seorang penyelamat misterius. Kembali ke rumah dengan pertanyaan yang belum terjawab, Awan merasa bahwa ia harus terlibat dalam perjuangan untuk perubahan. Kisahnya yang diawali dengan ketidakpastian telah mengubah jalan hidupnya. Awan tumbuh menjadi pahlawan dalam perjuangan melawan tirani, menjadi suara bagi yang terpinggirkan, dan menjadi harapan bagi negeri yang terluka. Awan menemukan panggilannya dan menjadi pemberani dalam menghadapi tantangan yang datang.

Di dunia yang porak-poranda setelah peristiwa Eclipse Paradox, realitas bergeser, dan dunia menjadi arena hiburan bagi entitas maha kuat yang dikenal sebagai Konstelasi. Mereka menciptakan Skenario yang harus diselesaikan oleh manusia-manusia terpilih yang diberkahi peran. Namun, bagi sebagian besar manusia, termasuk Ardi, seorang pegawai minimarket yang biasa saja, hidup hanya berarti bertahan tanpa tujuan, dianggap tidak lebih dari "penyintas" dalam permainan para konstelasi. Ketika Ardi tanpa sengaja terlibat dalam salah satu Skenario bersama Raka, orang yang di berkahi peran, dia mulai memahami bahwa dunia ini lebih rumit daripada yang dia bayangkan. Dengan Relik, artefak misterius yang dapat menjaga keseimbangan dunia, mereka harus menghadapi tantangan mematikan di setiap langkah—dari Voidborn, makhluk dari dimensi lain, hingga perang antara entitas legendaris. Namun, semakin jauh Ardi terlibat, semakin dia menyadari bahwa Skenario ini hanyalah alat Konstelasi untuk menghibur diri. Dengan keberanian yang tidak disengaja, Ardi mulai menolak peran pasifnya. Meski tidak memiliki kekuatan atau peran besar, dia bersumpah untuk bertahan hidup dan melawan takdirnya sebagai "penyintas." Dalam perjalanan yang penuh dengan petualangan, Ardi dan kelompoknya tidak hanya melawan makhluk mematikan, tetapi juga menghadapi pertanyaan besar: Apa sebenarnya tujuan dari Skenario ini? Bisakah manusia melampaui peran mereka dalam Skenario? Atau akankah mereka terus menjadi pion dalam konflik para entitas yang menganggap hidup mereka sebagai hiburan semata? "Pengamat Takdir: Pemegang Kendali Tersembunyi" adalah kisah tentang perjuangan bertahan hidup di dunia yang tak lagi mengenal aturan, di mana bahkan yang paling tidak penting dapat menjadi ancaman terbesar.

Belinda Alexandra dijual oleh ayahnya pada seorang pria asing saat ia berusia tujuh belas tahun. Dia dikurung dalam kamar gelap, kaki serta tangannya dirantai dan matanya ditutup kain hitam. Hampir setiap malam dia disiksa. Setelah dilepaskan dari tempat terkutuk itu, Bella dijual kembali ke kelab malam sebagai pembayar hutang ayahnya. Empat tahun kemudian dia bertemu kembali dengan pria yang merenggut kesuciannya. Pria itu bernama Dante Sebastian, seorang pria beristri dan sudah memiliki seorang anak. “Sejak kapan kau bekerja disini?” Dante melontarkan pertanyaan sambil tangannya menyentuh tubuh gadis itu. Tangannya mengusap kulit lembut dan mulus Bella. “Ehmm…..sejak tiga setengah tahun lalu!” jawab Bella dengan jujur. “Kenapa kau bekerja disini? Apa kau kekurangan uang?” Trauma, dendam dan keinginan untuk membalas orang-orang yg menghancurkannya. Tapi takdir membuatnya menjadi orang ketiga untuk membalaskan dendam dan merebut kembali miliknya.

Ditengah hiruk-pikuk kehidupan kampus, Cherie, mahasiswi cantik semester tiga itu, ternyata memiliki rahasia yang tak terduga: dia adalah sugar baby yang menjalin hubungan dengan pria kaya untuk menunjang kebutuhan hidup. Namun, rahasia ini membawanya pada dilema yang rumit. Pasalnya, dia mulai mencintai sugar daddy-nya, Axel Frost, seorang pria yang dingin, kompleks dan problematik. Sementara itu, logikanya menuntunnya untuk memilih cowok sebayanya, yang mungkin tidak bisa menawarkan kemewahan materi, tapi mampu memberinya kenyamanan dan kepastian yang ia cari. Pada akhirnya, Cherie harus berhadapan dengan pertanyaan besar. Pada siapakah hatinya akan memilih?

Terlahir dengan istimewa tak membuat Alara Diba Afsana putus asa dan minder di tengah kalangan anak seusianya. Sejak kecil, Alara di titipkan di rumah sang Nenek karena Papa yang sibuk bekerja. Sedangkan Mama? Alara tidak mengetahuinya. Papa tidak pernah menceritakan sosok Mama pada Alara. Tak ada yang mau terlahir seperti Alara, ejekan, hinaan hingga gunjingan Alara terima dengan diam tanpa melawan. Hingga suatu sore, Alara tak sengaja bertemu perempuan berhijab bersama beberapa anak seusianya yang tengah bermain di taman. Alara hanya melihat tak berani mendekat. Bunda. Setidaknya kata itu adalah kalimat yang mereka ucapkan kepada perempuan berhijab itu. Betapa murah senyum perempuan berhijab itu kepada mereka semua, bermain dan melempar canda bersama anak-anak begitu gembira. Lantas, tak sengaja kaki kecilnya berjalan menuju mereka. Ingin sekali Alara ikut bermain dan tertawa bersama, tapi apakah boleh? Apakah boleh Alara ikut merasakan kebahagiaan mereka ketika Alara sendiri terlahir dengan keistimewaan yang membuatnya dijauhi banyak orang? "Hai! Adek mau ikut bermain?" Tanya perempuan berhijab itu dengan nada yang lembut. "Bunda." Perempuan itu mengerutkan kening heran, lantas mengerti maksud kalimat "Bunda" dari Alara. "Iya, adek boleh kok panggil kakak Bunda. Sama seperti yang lain." Alara menatap perempuan berhijab yang tersenyum manis kepadanya dengan mata berkaca, "Boleh tidak Bunda jadi Bundanya Alara?" Perempuan itu merasa aneh dengan pertanyaan Alara, namun ia berusaha menanggapi pertanyaan Alara dengan senyuman, "Jadi adek namanya Alara, ya?" Alara mengangguk. "Iya, boleh kok Alara anggap Bunda jadi Bundanya Alara juga." Satu hal yang tidak perempuan berhijab itu sadari. Jika Alara menginginkan ia menjadi Bundanya, Bunda hanya untuk Alara. ***

Setelah putus dari friend with benefits, hal terakhir yang Etan Benedict hadapi adalah pertanyaan menjengkelkan dari keluarganya tentang status bujangannya. Dia memutuskan untuk melarikan diri dari murkah ayahnya dan pergi ke sebuah pesta natal yang di selenggarakan oleh perusahaan tempatnya bekerja. Disana dia bisa minum dan menemukan wanita. Hal terakhir yang Lily Rosanna tidak inginkan adalah menghadiri sebuah pesta. Apalagi pesta di tempat kerja. Setelah menyelenggarakan acara tahunan untuk mengenang kematian tunangannya bersama teman-temannya. Lily Akhirnya memutuskan untuk menyelesaikan masalahnya sendiri dan bertekat untuk mempunyai seorang anak. Dia berusaha meyakinkan sahabat baiknya yang sedikit mabuk untuk menjadi pendonor sperma jauh lebih mudah dari yang dia bayangkan. Tapi yang tersisa sekarang adalah bagaimana dia memulai prosesnya. Sedangkan sahabat yang sekaligus adalah rekan kerjanya Paula mendesak Lily untuk datang ke pesta Natal yang di selenggarakan oleh perusahaan. Baik Etan atau Lily tidak pernah membayangkan apa yang akan terjadi pada mereka di pesta itu.

PROSES REVISI. JANGAN DIBACA DULU. Di tengah riuhnya sorakan penonton, Keenan berdiri tegak, sorot matanya tetap fokus meski di sekelilingnya gemuruh tak henti-henti. ISF Basketball World Schools Championship, ajang ini adalah puncak dari segala kerja kerasnya. Bola di tangannya terasa begitu familiar, seolah bagian dari dirinya. Dengan lincah, ia menggiring, melewati setiap lawan yang mencoba menghalangi. Setiap langkahnya ringan, tapi penuh arti, membawa ingatan pada kerja keras yang tak terhitung. Saat ia mendekati garis tiga angka, seluruh dunia seakan menahan napas. Keenan melompat, bola melayang sempurna di udara, dan saat bola itu menembus jaring dengan mulus, sorak-sorai membahana. Tapi, di tengah semua itu, Keenan tetap tenang. Dia tidak mencari kemenangan demi sorak penonton. Ada sesuatu yang lebih berharga dari sekadar poin. Matanya menyapu kerumunan, mencari wajah yang selama ini selalu ada untuknya, meski tanpa suara. Dan di sana, di antara lautan orang, gadis itu. Gadis yang selalu ada, yang dengan diamnya telah menjadi kekuatan terbesar baginya. Keenan tersenyum kecil, hanya sekejap, lalu dalam hati dia berbisik, lembut tapi penuh makna, "Thanks a lot for always having my back. You have no idea how much your support means to me. This win is ours, not just mine." --- Urutan Baca: 1. About Me: Alshameyzea 2. About Keenan

Dalam cahaya temaram bintang-bintang yang menjauh, sebuah kapal ruang angkasa muncul dari kegelapan kosmos. Di atas kapal itu terukir lambang sebuah peradaban yang telah lama hilang dari catatan sejarah galaksi. Dengan mesin yang gemuruh, kapal itu melaju melewati awan-awan debu kosmik menuju tujuannya yang tak terduga. Di dalam kapal, sekelompok penjelajah yang penuh semangat duduk di sekitar meja kontrol, mata mereka berbinar-binar dengan keingintahuan. Mereka adalah perwakilan dari berbagai planet dan spesies, yang bersatu dalam hasrat bersama untuk menjelajahi luar angkasa dan mengungkap rahasia terdalam galaksi. Namun, mereka tidak sendirian di alam semesta yang tak berujung ini. Ancaman misterius mengintai di sudut-sudut gelap ruang angkasa, menghadang setiap langkah yang mereka ambil. Dengan setiap planet yang mereka singgahi, misteri tentang asal usul galaksi dan nasib peradaban mereka semakin terkuak, meninggalkan pembaca dengan pertanyaan yang memikat: apakah yang sebenarnya tersembunyi di balik cakrawala yang luas ini, dan apa konsekuensinya bagi para penjelajah yang berani ini?

Di hari yang seharusnya menjadi awal kebahagiaannya, Rosa justru dipermalukan di depan ratusan pasang mata. Evelyn, mantan kekasih Liam yang menghilang lima tahun lalu, muncul dengan senyum penuh kemenangan, membawa tuduhan keji yang langsung menghancurkan kepercayaan semua orang. Fitnah itu begitu kejam—menyeret masa lalu yang tidak pernah Rosa lakukan, membuatnya tampak seperti wanita penuh dosa di mata keluarga Liam. Saat cinta dan kepercayaan yang dia jaga dengan sepenuh hati hancur begitu saja, Liam hanya bisa berdiri di antara keraguan dan tekanan dari keluarganya. Apakah Rosa benar-benar seperti yang dituduhkan? Terpojok dan dikhianati, Rosa menolak menyerah. Dia bersumpah akan membuktikan kebenaran dan membersihkan namanya, meski dunia seolah bersekongkol untuk menjatuhkannya. Namun, semakin dalam dia menggali kebenaran, semakin banyak rahasia kelam yang terungkap—termasuk fakta bahwa Evelyn tidak datang sendiri. Ketika nyawanya terancam dan kebohongan semakin menjerat, satu pertanyaan besar menghantuinya: Jika cinta Liam tak cukup kuat untuk bertahan di tengah badai ini, apakah dia masih layak untuk diperjuangkan?

Kita tidak bisa memilih dengan siapa kita jatuh cinta. Jika kita mencintai orang yang seharusnya tidak kita cintai, apakah itu salah? Lantas, siapa yang harus disalahkan? Apakah dua insan yang diberi karunia itu, ataukah Tuhan yang menciptakan perasaan tersebut? Pertanyaan dan pemikiran ini terus berkecamuk di otak Indira, seorang wanita karir yang sukses, ibu dari seorang anak yang unggul, serta istri dari seorang Jaksa muda yang berwibawa. Hidupnya selalu tampak sempurna di mata semua orang, walaupun pada kenyataannya, Indira tidak pernah merasa bahagia. Tujuh tahun pernikahan dengan Anggara harus ia tutupi dengan kebohongan-kebohongan, serta senyum dan tawa palsu. Namun, ketika cinta berpihak kepadanya, ia malah melabuhkan hatinya kepada Arjuna, seorang Insinyur Sipil yang bekerja di proyek pembangunan kantornya. Hanya di depan Arjuna, Indira bisa menjadi dirinya yang sesungguhnya. Jujur dan utuh! Tapi sayangnya, mereka berdua tidak selayaknya memadu kasih. Inikah yang Indira cari selama ini? Ataukah hanya keputusasaan sesaat? (Cover by Verona)