Bukan akhir seperti ini yang kuharapkan. Kematian Tiara sangat tiba-tiba. Sungguh janji Tuhan itu pasti. Kematian jaraknya sangat dekat dengan makhluk ciptaan-Nya.
Hadi masih terpaku di depan gundukan tanah yang masih basah. Aroma khas menguar akibat percikan rintik hujan yang mulai menyapa. Abi, umi, ayah serta ibu telah terlebih dahulu meninggalkan pemakaman. Sementara orang tua Tiara yang berada du luar negeri tidak hadir di acara pemakaman sang anak.
Aku bertahan di sini karena menanti Hadi. Mana mungkin aku beranjak, jika dia masih duduk termenung menatap nisan sang istri. Kelopak kembang warna-warni yang berserakan di atas gundukan tanah masih terlihat segar dan harum.
"Di. Pulang, yuk, "ajakku.
Hadi tidak menjawab. Lelaki itu bergeming di tempatnya.
"Sayang. Mendungnya makin tebal. Mau hujan lebat. Kita pulang, ya."
Masih seperti tadi. Dia mendiamkanku tanpa sepatah kata pun.
"Ikhlas, Di. Perlahan-lahan. Kematian akan menimpa semua orang."
"Aku bersalah padanya." Akhirnya suara
