Kota Kata dan Suara Baru
Setelah meledaknya cahaya dari kalimat terakhir Lena, dunia perlahan membentuk dirinya kembali. Namun tidak seperti sebelumnya, kali ini tidak ada satu pusat, tidak ada struktur tunggal yang mengatur semuanya. Sebaliknya, dunia ini hidup seperti jalinan suara dan makna dari berbagai karakter yang pernah terlupakan.
Kai berdiri di tengah tanah yang belum selesai. Tanah itu seperti kertas kosong, tapi di setiap tapaknya muncul bunga-bunga kecil yang terbentuk dari metafora dan perumpamaan. Lena di sampingnya sedang menuliskan peta kota, bukan dengan kompas, tapi dengan kenangan yang mereka alami bersama.
"Kita beri nama apa untuk tempat ini?" tanya Kai.
Lena menatap ke sekeliling. Kota ini bukan kota biasa. Setiap rumah terbuat dari paragraf yang belum selesai, setiap jalan dibangun dari bab-bab yang tertunda. Ada toko yang menjual judul, lapak kecil yang menyusun tanda baca seperti perhiasan, dan pepohonan yang daunnya mengeluarkan dialog lembut.
"Kita sebut sa
