結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。
「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。
また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。
「さて、今年で時雨は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」
「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」
嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」
「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」
私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。
「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」
腕にびっしり残る注射痕が、またじんわりと痛み出す。
この数年、子どもを授かるために、何度体外受精を繰り返したか分からない。どれほど薬を飲んできたか、体はもうボロボロだった。
すべて、私のせいだと皆が言った。
私もそう思っていた。だからこそ、嘉山の冷たさも、荒ぶる気性も、全部我慢してきた。
まさか、その根本の原因が、彼が自ら私に手渡したあの牛乳だったなんて。
私はその場に固まったまま、まるで木彫りの人形みたいに動けない。部屋の中では、まだ嘲り声が響いている。
「嘉山もやるなぁ。あの女、あんなにクールだったのに、嘉山の前じゃまるで子犬だ。夜のほうもきっとうまくいってるんだろ？」
嘉山は眉を上げて、ふっと笑う。
「あいつの方から頼んでくるんだよ。暇つぶしに練習の相手してやってるだけ。もうすぐ真夏が帰国するから、もし彼女をケガさせたら困るだろ？
時雨なんて田舎育ち、どう扱っても壊れやしないが、真夏は繊細で大事にしないと」
榎本真夏（えもと まなつ）の名前を口にしたとき、嘉山の表情に一瞬だけ浮かんだ優しさが、私の胸に鋭く突き刺さる。
彼の口からこぼれる一言一言が、私の顔を平手で打つように響いた。
私は歯を食いしばって、血の味を飲み込む。
この結婚は、もともと相澤当主が無理やり頼み込んできたものだった。
私は相澤当主の援助している奨学生として大学に通っていた。あの頃、相澤家は倒産寸前で、嘉山の婚約者だった真夏は婚約破棄して海外へ逃げていた。
孫の嘉山が真実を知れば耐えられないだろうと、相澤当主がすべてを隠して、私に嘉山と結婚してほしいと頼んできた。
その恩に報いるため、私は承諾した。
七年間、嘉山のそばで、少しずつ相澤家を立て直す手助けをしてきた。私はやっと彼の心に近づけたと思っていた。
彼がどれほど冷たくても、夜は特に乱暴でも。
それでも、あの自ら温めてくれた牛乳だけは、彼にまだ情が残っているのだと、私にそう思わせていた。
まさか、すべてが嘘だったなんて。
夜の相手は練習だと言い、牛乳は薬を仕込むためだった。
嘉山、あなたは私に、なんて残酷なことを……
誰かがぽつりと言った。「聞いたよ、ずっと子どもができなくて、相澤夫人が食事会で彼女を何度も平手打ちしたって」
嘉山は冷笑し、平然と言い放つ。「それこそ自業自得だろ？あのとき真夏を追い出した時点で、こうなるってわかってただろ！
俺はむしろ母さんの平手が足りなかったと思ってるくらいだ」
その無慈悲な言葉が、また私の心を打ち砕いた。
結局、彼は全て知っていた。この数年、私が子どもを授からなかったことでどれだけ苦しみ、責められてきたか、全部知っていたのだ。
私はまだ彼を気遣って、ひとりで苦しみを飲み込み、平穏を装っていたなんて、笑い話だ。
今思えば、私が苦しむ姿を見て、彼はきっと面白がっていたのだろう。
目を閉じると、心の中の最後の糸がぷつりと切れた。
スマホに何件もの新着メッセージが届いていた。送り主は相澤当主だった。
【我が家が君にすまない。三日後、君が出ていけるよう手配する】
