Novels by Priscilla Duke

Le vent souffle plus fort aujourd’hui. Corine le sent dans les murs, dans les branches, dans sa peau. Elle peint moins. Elle observe plus. Les spirales s’accumulent, mais quelque chose en elle résiste à les nommer. Elle ne veut pas les figer. Elle veut les laisser ouvertes. Sur la plateforme du laboratoire de création, les réponses continuent d’arriver. Des fragments. Des gestes. Des voix. Elle les lit comme on lit des lettres venues d’un autre temps. Un étudiant en arts visuels lui écrit : J’ai vu ta vidéo. Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase — “là où le vent ne dort jamais” — me fait penser à un temple que j’ai visité avec mon père, près de Nara. Il y avait une pierre gravée d’une spirale, très ancienne. Le guide disait que c’était un symbole de passage. D’écoute. D’oubli. Corine relit le message plusieurs fois. Elle note le nom du temple. Elle cherche des images. Elle trouve une photo floue, prise par un touriste. Une spirale. Identique. Elle pense au pendentif. Ell

Le site est difficile d’accès. Une route de terre, bordée de pins tordus, mène à une clairière oubliée. Le vent souffle sans relâche, comme s’il gardait le lieu vivant. Corine marche lentement, les chaussures couvertes de poussière, le carnet de son père dans la poche. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. Mais elle sait qu’elle doit venir. Les ruines sont là. Un cercle de pierres, des fragments de stèles, des gravures à demi effacées. Elle s’approche d’un bloc fendu, couvert de mousse. Une spirale, à peine visible. Elle pose la main dessus. Le froid de la pierre traverse sa paume comme une mémoire. Elle s’assoit sur un muret effondré. Le vent passe dans ses cheveux, soulève les pages de son carnet. Elle écrit : “Ce lieu ne parle pas. Il murmure. Et je dois apprendre à écouter.” Elle reste là longtemps. Elle ne prend pas de photo. Elle ne cherche pas à documenter. Elle cherche à ressentir. Le soir, de retour à l’atelier, elle peint. Des spirales. Des dizaines. Sur papier, su

Le matin est clair. Le vent glisse sur les collines japonaises avec une douceur inattendue. Corine s’installe dans son nouvel atelier, une pièce blanche aux murs nus, ouverte sur un jardin où les arbres penchent comme s’ils écoutaient. Elle ne peint pas encore. Elle observe. Elle attend. Sur la table, le pendentif repose à côté du carnet de son père. Elle le regarde chaque jour, sans le toucher. La spirale gravée, les initiales J.M., le métal vieilli — tout semble chargé d’un sens qu’elle n’a pas encore trouvé. Un après-midi, elle visite un petit musée local, discret, presque vide. Une salle est consacrée aux stèles anciennes, retrouvées dans les montagnes voisines. Des pierres dressées, brisées, gravées de symboles oubliés. Elle s’arrête devant l’une d’elles. Une spirale. Identique. Elle lit la plaque : “Motif rituel. Origine inconnue. Site non répertorié. Vent permanent.” Son cœur se serre. Elle pense au carnet de son père. À la même annotation. À la même spirale.

. Le matin du départ est silencieux. Porto dort encore sous un ciel pâle, et l’atelier respire dans son désordre familier. Corine ferme sa valise lentement, comme si chaque geste devait être pesé, mesuré, respecté. Elle ne sait pas ce qu’elle emporte exactement. Mais elle sait que ce qu’elle laisse derrière est vivant. Le pendentif repose dans sa paume. Elle le regarde une dernière fois avant de le glisser dans la poche intérieure de son manteau. La spirale gravée, les initiales J.M., le poids discret du métal — tout semble chargé d’une mémoire qu’elle n’a pas encore déchiffrée. Elle pense au saule dans sa cour. À ses bras souples qui ondulent même quand l’air semble figé. Son père disait souvent que cet arbre avait une mémoire. Qu’il ne bougeait pas pour le vent, mais pour ce qu’il avait entendu autrefois. Mais aujourd’hui, elle se demande si certains arbres savent écouter ce que les vivants oublient. Elle n’avait jamais compris. Mais maintenant, elle se demande si le ven

La ville semble hésiter entre deux saisons. Le ciel est gris, mais la lumière est douce. Les rues sont calmes, presque vides, comme si Porto retenait son souffle. Corine marche lentement, les mains dans les poches, le regard flottant. Elle ne cherche pas à avancer. Elle cherche à s’imprégner. Depuis le message d’Inès, la proposition du Japon s’est installée en elle comme une tension discrète. Elle n’a pas encore répondu. Elle attend. Elle laisse l’idée mûrir, comme une graine qu’on ne force pas à germer. Elle imagine le départ. Elle imagine l’atelier là-bas, la mer, le silence. Elle imagine ce qu’elle pourrait devenir, loin de tout repère. Le projet du collège continue. Elle échange avec d’autres étudiants, elle envoie des fragments, elle reçoit des échos. Elle travaille chaque matin dans son coin dédié, entre les carnets, les tissus, les lettres. Elle brode des phrases, elle découpe des souvenirs. Elle ne cherche pas à faire beau. Elle cherche à faire juste. Ce jour-là, elle d

Les jours glissent sur Porto comme des feuilles humides. Janvier s’épaissit, sans éclat, sans drame. Le ciel reste bas, les façades s’effacent dans une brume légère, et les trottoirs brillent sous les lampadaires comme des souvenirs qui refusent de sécher. Corine marche souvent seule, le regard flottant, les mains dans les poches. Elle ne cherche pas à avancer. Elle cherche à habiter. L’atelier est devenu un lieu poreux. Les murs semblent respirer avec elle. Les toiles s’accumulent, inachevées, fragmentées. Elle ne les termine pas. Elle les laisse ouvertes, comme des phrases suspendues. Elle travaille chaque matin sur le projet du collège, avec une régularité nouvelle. Le thème — Créer depuis l’absence — continue de se déployer en elle, comme une carte qu’elle découvre lentement. Elle échange avec d’autres étudiants. Des voix venues de Berlin, de Dakar, de Buenos Aires. Des récits d’exil, de deuil, de silence. Elle lit, elle répond, elle tisse. Elle ne se sent pas seule. Elle se