Novels by B_viez

La joven bajó al patio con el sueño aún pegado a la piel. El aire de la mañana era fresco, y el aroma del café recién colado flotaba desde la cocina, mezclándose con el olor dulce del limonero. Den estaba junto a la mesa de piedra, acomodando unas herramientas de jardinería, y al verla, sonrió con esa sonrisa suya que le iluminaba el rostro entero.—Buenos días —dijo—. Hoy te has levantado temprano. ¿No pudiste dormir?La joven lo miró, y por un instante, el sueño se le vino encima como una ola. Vio a Den en el claro del bosque, con la camisa blanca y el cabello suelto, mirándola con aquella sonrisa antigua y sabia. Vio sus ojos color miel brillando con luz propia. Vio el portal deshaciéndose en niebla, y escuchó su voz advirtiéndole que alguien la buscaba.—Soñé contigo —dijo, sin pensar.Den levantó las cejas, sorprendido, pero no pareció incómodo. Más bien al contrario: una chispa de curiosidad le brilló en la mirada.—¿Conmigo? ¿Y qué hacíamos en ese sueño?La joven sintió que las

Aquella noche, la joven no pudo dormir. Se quedó en la cama, con la lámpara de kerosén encendida y la vista clavada en el techo de madera, repasando una y otra vez las palabras del cuaderno. El portal. Seres sin sombra. El cielo amaneció limpio, y las sombras que rondaban el caserío desaparecieron. Pero yo sé lo que se llevó la montaña. Y sé que algún día volverá.Las frases giraban en su mente como hojas atrapadas en un remolino. No eran revelaciones completas, sino fragmentos, pedazos de un rompecabezas que no terminaba de encajar. Y sin embargo, algo en su interior le decía que aquellas palabras eran importantes. Que la anciana que había escrito el cuaderno sabía algo que ella necesitaba saber. Que la montaña, siempre la montaña, guardaba las respuestas.Cerró los ojos y se obligó a respirar hondo, a soltar el cuerpo, a dejar que el cansancio la venciera. Poco a poco, el sueño fue envolviéndola como una marea lenta, y sus pensamientos se disolvieron en una niebla densa y cálida.So

Los días en la posada transcurrieron con una lentitud que la joven no había experimentado en años. Cada mañana se levantaba antes del amanecer, cuando el cielo aún era una herida violácea sobre la cordillera, y bajaba a la cocina para ayudar a Carmen Rosa con el desayuno. Aprendió a amasar arepas, a colar café en una tela gruesa, a reconocer el punto exacto en que el queso fresco debía retirarse del fuego. Trabajó en silencio, con la mirada baja y las manos ocupadas, y por primera vez en mucho tiempo, sintió que su cuerpo se adaptaba a un ritmo que no era el de la huida.Las habitaciones de la posada eran pocas —seis en total, tres en la planta baja y tres en el corredor superior—, y la joven las limpiaba una por una con una dedicación casi ritual. Barría los pisos de madera, sacudía las cortinas, cambiaba las sábanas de algodón, y en cada habitación encontraba pequeños detalles que le hablaban de una historia que no conocía: una Biblia gastada sobre la mesa de noche, un rosario de cu

Regresaron al caserío por el mismo camino de tierra que la joven había recorrido horas antes, pero ahora todo parecía distinto. La niebla se había disipado casi por completo, y el sol de la mañana teñía las fachadas de adobe de un tono dorado que las hacía ver menos hostiles, menos detenidas en el tiempo. Los pocos vecinos que se cruzaron con ellos por la calle los saludaron con un gesto breve de cabeza, y la joven notó que, esta vez, nadie bajaba la mirada ni se persignaba al verla pasar. Quizás era porque el muchacho caminaba a su lado. Quizás era porque la luz del día desdibujaba lo que la noche hacía evidente. O quizás, simplemente, era porque nadie se detenía lo suficiente para mirarla a los ojos.La posada del fondo era un edificio bajo de dos plantas, con un patio central rodeado de habitaciones y un corredor de madera que sombreaba las puertas. En el patio, un limonero de ramas retorcidas extendía su copa sobre una mesa de piedra, y junto a él, una mujer fuerte de espalda rect

La joven despertó antes de que el sol asomara por encima de la cordillera. No hubo un ruido que la sacara del sueño, ni una pesadilla que le helara la sangre, ni el crujido de unas tablas que la hicieran incorporarse de golpe. Sencillamente abrió los ojos, y supo que ya no podría volver a dormir. La habitación estaba en penumbra, y por la ventana entreabierta entraba un aire frío que olía a pino y a tierra húmeda. Se quedó unos minutos inmóvil bajo la cobija, escuchando el silencio. Un silencio limpio, sin respiraciones ajenas, sin susurros, sin el roce de garras invisibles. Un silencio que, por primera vez en mucho tiempo, no le produjo miedo.Se levantó con cuidado, sin hacer ruido, y se vistió a la luz gris del amanecer. Guardó sus pocas pertenencias en el bolso gastado, se colgó la correa al hombro y salió de la habitación procurando no despertar a nadie. El pasillo de la posada estaba oscuro y silencioso, y el comedor, abajo, era un espacio vacío de mesas desnudas y sillas patas

La joven terminó las arepas y el chocolate mientras la radio seguía emitiendo melodías suaves que parecían flotar en el aire como hojas arrastradas por una corriente lenta. El muchacho permaneció sentado frente a ella, sin prisa, respondiendo a sus preguntas con la misma calma con la que servía los platos. Le habló de los cultivos de la zona, de las festividades del pueblo, de la vez que un puma bajó de la montaña y se llevó tres gallinas del corral. Le contó que su padre había sido maestro de obra antes de enfermarse de las rodillas, y que su madre hacía los mejores panes de la región. Cosas simples, cotidianas, que sin embargo tejían una sensación de normalidad que la joven hacía años no experimentaba.Ella, a su vez, le habló de cosas pequeñas: del frío del autobús, de lo largo del viaje, de la curiosidad que sentía por la montaña que se alzaba al final del valle. No mencionó la serpiente. No mencionó los niños sin sombra. No mencionó la maldición de su mirada. Pero por primera vez