Novels by Solstice Seven

여백의 일차 공간 기획안이 관광재단의 단계별 검토를 통과했다.최종 시공 승인과는 별개로, 브랜드 방향과 주요 동선안에 대한 발주처의 공식 확인을 받은 것이었다. 서하는 지우와 함께 회신 공문을 끝까지 읽었다.“이번에는 수정 요구가 세 가지밖에 없어.”지우가 웃었다.“세 가지도 적지는 않지.”“전에는 열두 개였잖아.”“그건 맞네.”두 사람은 고생했다며 서로 손바닥을 마주쳤다. 사무실 한쪽에는 현장 사진과 수정 도면이 차곡차곡 쌓여 있었다. 다음 단계부터는 협력 설계팀과 공사 일정을 본격적으로 맞춰야 했다.오후에는 변호사에게서 메일이 도착했다. 세온호텔 감사실은 기존 검토표의 원본을 보존하고, 내부 열람용 사본에는 ‘윤서하의 해당 회의 참석 사실을 뒷받침할 자료가 확인되지 않음’이라는 주석을 붙이기로 했다. 문서를 누가 수정했는지와 기획안의 사용 경위는 여전히 조사 중이었다.서하는 안내 문구를 읽고 변호사에게 회신했다. 참석하지 않은 회의에 이름이 적혀 있다는 사실을 당장 없앨 수는 없었다. 그래도 그 기록을 읽는 사람이 더는 확정된 사실로 받아들이지 않게 됐다.퇴근 전 지우가 물었다.“오늘 저녁 약속 있어?”“응.”“그럼 먼저 가. 나는 회의자료 조금만 더 보고 갈게.”“네가 맨날 나한테 하던 말이네.”“오늘만 내가 할게.”서하는 웃으며 가방을 챙겼다.태윤과 만나기로 한 곳은 회사에서 조금 떨어진 동네의 작은 산책길이었다. 그는 먼저 도착해 있었지만 휴대전화 대신 종이책을 들고 있었다.“그 책은 뭐예요?”“아버지가 남기신 책입니다. 표지가 떨어져서 고쳐 봤어요.”모서리에 어설프게 붙인 천 조각이 보였다. 서하는 조심스럽게 넘겨 봤다.“직접 하셨어요?”“네. 생각보다 삐뚤어졌습니다.”“괜찮은데요. 손으로 한 티가 나서 좋아요.”태윤은 책을 가방에 넣었다.“오늘은 좋은 일 있으셨습니까?”“어떻게 아셨어요?”“표정이 좋아 보여서요.”“여백 첫 단계안이 통과됐어요. 아직 할 일이 많지만요.”“축하합니다. 지난번에 말

월요일 오후, 태윤은 준법지원 담당자에게서 확인 요청을 받았다.세온인베스트먼트가 참여하는 일부 사업의 투자 검토에서 이미 회피 조치를 한 상태였다. 담당자는 회피 사유에 변동이 생겼는지, 내부 기록에 추가로 남길 사항이 있는지 물었다.“현재 회피 범위는 그대로 유지하겠습니다.”태윤이 대답했다.“그렇다면 사유 변경 여부만 확인하면 됩니다. 관련자에게 불필요하게 공유되지는 않도록 하겠습니다.”“제가 먼저 확인한 뒤 말씀드리겠습니다.”통화를 끊고 태윤은 잠시 생각했다. 서하와 교제하기로 한 뒤 달라진 점이었다. 개인적인 일을 회사에 설명하는 건 익숙하지 않았다. 하지만 이미 사업 관련 의사결정에서 빠진 만큼, 그 조치가 적절히 유지되는지는 책임 있게 관리해야 했다.저녁에 서하를 만났을 때 그는 먼저 이 이야기를 꺼냈다.“회사에서 확인 요청이 왔습니다. 업무상 이해관계 기록을 갱신해야 할 수 있습니다.”서하는 젓가락을 내려놓았다.“우리 만나는 걸 회사에 알려야 한다는 뜻이에요?”“필요한 담당자에게만요. 아직 어떤 내용까지 남겨야 하는지는 확인 중입니다.”“그러다 다른 사람도 알게 되면요?”“그 가능성을 없다고 말씀드릴 수는 없습니다.”태윤은 대답을 피하지 않았다. 서하는 한동안 물을 마셨다.“사귀기 시작한 지 얼마 되지도 않았는데 벌써 회사 이야기를 해야 하네요.”“미안합니다.”“사과하실 일은 아니에요. 다만 제 회사 이름까지 한꺼번에 거론되는 건 싫어요.”“저도 원하지 않습니다. 제 업무상 신고 항목과 여백의 사업 자료는 구분해서 확인하겠습니다.”“한번 기록되면 누가 보는지 모른다는 게 마음에 걸려요. 예전에 제 이름이 문서에 남는 바람에 무슨 일이 있었는지 아시잖아요.”태윤의 얼굴이 굳었다. 그가 무언가 말하려는 듯하자 서하가 고개를 저었다.“대표님을 의심하는 게 아니에요. 제가 이런 일에 예민할 수밖에 없다는 뜻이에요.”“그건 당연합니다. 공유 범위와 기록 목적부터 명확히 확인하겠습니다. 필요한 절차가 있다면 그 내용도

“사귀기로 했어.”서하가 말하자 지우는 컵에 따르던 물을 조금 흘렸다.“누구랑?”“알면서.”“서태윤 대표님?”“응.”지우는 컵을 내려놓고 잠시 입을 다물었다.“축하해. 근데 솔직히 걱정도 돼.”“알아.”“그 사람 때문이라기보다 그 집안 때문이야. 너 그쪽에서 나온 지 얼마나 됐다고.”“그 집안으로 다시 들어가는 건 아니야. 지금은 그냥 그 사람을 만나는 거고.”지우는 서하를 보다가 고개를 끄덕였다.“그 말은 꼭 잊지 마.”“응.”지우는 한동안 말이 없었다가 서하의 옆에 앉았다.“혹시 그 사람한테 서운한 일 생기면 나한테도 말해. 내가 편들어 주기만 할 수는 없겠지만, 같이 욕 정도는 해 줄 수 있잖아.”“너는 꼭 마지막에 그런 말을 하더라.”“그럼. 나 네 공동대표이기도 하지만 친구이기도 하잖아.”서하는 지우에게 어깨를 살짝 기댔다.“고마워. 아직은 좋은 일밖에 없어.”“좋은 일도 얘기해. 그건 내가 더 좋아하니까.”점심시간이 끝나자 두 사람은 다음 주 제안 발표 자료를 나눠 검토했다. 일은 평소와 똑같이 바빴다. 서하는 그 점이 좋았다. 누군가를 좋아한다는 사실이 아침부터 저녁까지 모든 시간을 차지하지는 않았다.주말에는 태윤과 작은 독립영화관에 갔다. 표는 서하가 예매했고, 점심값은 태윤이 냈다. 영화가 끝난 뒤 둘은 마지막 장면을 서로 다르게 이해했다는 걸 알고 한참 웃었다. 태윤이 계산서를 집어 들 때 서하가 말했다.“다음엔 제가 살게요.”“그럼 다음에는 조금 비싼 걸 고르겠습니다.”“아, 그렇게 나오세요?”“농담입니다. 오늘 음식이 마음에 들어서요.”서하는 그를 흘겨보다가 웃었다.영화관을 나오자 태윤의 운전기사가 근처에서 기다리고 있었다. 태윤은 약속 시간을 착각했다고 짧게 설명했다. 서하는 그의 표정을 보고 물었다.“매번 차로 이동하세요?”“대부분은요. 오늘은 차가 필요 없다고 말씀드렸는데, 연락이 늦게 전달됐습니다.”“그럼 기사님은 어떡해요?”태윤은 전화를 걸어 바로 퇴근해도 된다고 말했다.

연애를 시작했다고 해서 아침이 달라지는 건 아니었다.서하는 평소처럼 지하철을 탔고, 지우와 도면을 검토했고, 납기 일정을 두고 협력업체와 통화했다. 달라진 건 점심시간에 휴대전화가 한 번 더 눈에 들어온다는 것 정도였다.‘오늘 저녁에 시간 괜찮으십니까?’태윤에게서 온 메시지였다.‘네. 그런데 저 일곱 시 반쯤 끝나요.’‘저도 그쯤이면 됩니다. 가까운 데서 봅시다.’서하는 답장을 보낸 뒤 혼자 웃었다. 그 모습을 지우가 봤지만 모르는 척해 줬다.저녁에는 여백 사무실에서 멀지 않은 작은 식당에 갔다. 태윤은 평소보다 편한 셔츠 차림이었다. 서하가 그것을 알아채자 그가 웃었다.“오늘은 회의가 없어서요.”“그 말, 설명 안 하셔도 되는데.”“괜히 말씀드리고 싶었습니다.”두 사람은 저녁을 먹으며 별것 아닌 이야기를 했다. 서하는 여백 사무실 창문이 제대로 닫히지 않아 지우와 씨름했던 일을 들려줬다. 태윤은 오래된 책상 서랍에 손가락이 끼어 하루 종일 직원들에게 들키지 않으려 했던 이야기를 했다.“그런 걸 왜 숨겨요?”“창피하니까요.”“대표님이요?”“저도 창피한 일이 있습니다.”그가 엄지손가락을 보여 줬다. 다 나은 상처가 희미하게 남아 있었다.서하는 웃다가 그 손을 잠깐 잡았다. 태윤의 웃음이 멎었다.“아직 아프세요?”“아뇨. 다 나았습니다.”“그런데 왜 그렇게 놀라셨어요?”“서하 씨가 먼저 잡으실 줄은 몰랐습니다.”서하는 손을 놓지 않은 채 그를 올려다봤다.“연애하기로 했는데 손도 못 잡아요?”“잡아도 됩니다. 아니, 저야 좋죠.”그가 드물게 말을 고르지 못했다. 서하는 그 표정이 좋아 웃음을 참으려고 물을 마셨다.태윤은 잠시 뒤 손바닥을 뒤집어 그녀의 손을 감쌌다. 손이 따뜻했다.가게를 나올 때는 바람이 선선했다. 두 사람은 서하의 집 쪽으로 천천히 걸었다. 그녀가 먼저 같이 걷자고 했다. 태윤은 일정도 목적지도 묻지 않았다.집 앞 골목에 도착하자 서하는 가방끈을 고쳐 잡았다.“여기까지면 돼요.”“네. 오늘 즐

사진전을 본 뒤로 서하는 태윤에게 연락하는 일이 조금 덜 어색해졌다.점심을 먹었는지 물어보는 것보다 전시장에서 본 사진이 생각난다고 말하기가 쉬웠다. 태윤은 아버지가 쓰던 공구 상자를 아직 가지고 있다는 이야기를 보내 왔다.‘버리지 못해서 뒀는데, 언젠가 고쳐서 써 볼까 합니다.’서하는 한참 그 문장을 들여다봤다.‘그때는 직접 만든 걸 보여 주세요.’‘웃지 않으실 자신 있습니까?’‘그건 결과를 봐야죠.’휴대전화를 내려놓은 뒤에도 웃음이 남았다.수요일, 여백의 일차 공간안 검토가 마무리됐다. 지우는 모니터에 붙인 메모지를 하나씩 떼어 내며 말했다.“이번 주말은 쉬어. 네가 일 안 해도 회사 안 무너져.”“알아. 너도 쉬어.”“나는 진짜 쉴 거야. 넌?”서하는 대답 대신 메모지를 접었다.“요즘 그 사람 자주 만나지?”“응.”“좋아?”서하는 잠시 생각했다.“같이 있으면 웃게 돼.”“그거면 됐지.”지우는 더 묻지 않았다. 그게 서하는 고마웠다.그날 저녁, 서하는 태윤과 조용한 카페에서 만났다. 그는 먼저 와 있었지만 노트북을 꺼내 놓지 않았다. 테이블에는 차 두 잔만 있었다.“오늘은 일을 안 하시네요.”“서하 씨 만나러 왔으니까요.”생각보다 쉽게 나온 대답이었다. 서하는 찻잔 손잡이를 만지작거렸다.“저, 할 말이 있어요.”태윤은 몸을 조금 바로 세웠다.“말씀하세요.”“청혼하셨을 때는 정말 당황했어요. 이제 겨우 제 생활을 찾고 있는데 다시 누군가의 아내가 되라는 말처럼 들렸거든요.”“알고 있습니다. 아니, 그때는 제대로 몰랐습니다.”“지금도 결혼은 생각하지 않아요.”“네.”서하는 숨을 고르고 그를 봤다.“그런데 대표님을 더 만나고 싶어요. 의무감 때문도 아니고, 미안해서도 아니에요.”태윤의 손이 찻잔에서 멈췄다.“서하 씨.”“우리, 사귀어 볼래요?”카페 안에서 누군가 잔을 내려놓는 소리가 났다. 태윤은 바로 대답하지 않았다. 서하는 갑자기 얼굴이 뜨거워져 물을 한 모금 마셨다.“제가 먼저 말했는데,

토요일 오후, 서하는 작은 사진전을 보러 갔다.원래 혼자 갈 생각이었다. 그런데 전날 저녁, 태윤의 지친 얼굴이 마음에 남았다. 표 두 장을 예매한 뒤 링크를 보냈다.‘내일 오후에 시간 되세요? 사진전인데, 저 혼자 가려다가요.’태윤은 약속 시간이 적힌 화면을 보고 한참 뒤에 답했다.‘오후 네 시면 괜찮습니다.’전시장 입구에서 만난 그는 어제보다 얼굴이 밝았다.“오늘은 회사에서 안 부르세요?”“휴대전화는 켜 두었습니다. 그래도 당장 오라고 하면 못 간다고 해 볼 생각입니다.”“해 본 적은 있으시고요?”“별로요.”서하는 웃으며 표를 건넸다.전시장에는 오래된 동네의 가게와 그곳에서 일하는 사람들을 찍은 사진이 걸려 있었다. 서하는 수선집 주인과 나눈 대화를 떠올렸다. 태윤은 사진 앞에 오래 서는 편이었다. 설명문보다 사람들의 손과 표정이 담긴 사진을 먼저 보았다.“이 사진은 왜 오래 보세요?”“아버지가 이런 공구를 쓰셨습니다.”사진 속에는 낡은 작업대와 손때 묻은 공구 상자가 있었다.“목공 일을 하셨어요?”“사업하시기 전에는요. 제가 어릴 땐 집에 톱밥 냄새가 늘 났습니다.”그는 옅게 웃었다가 말을 멈췄다.서하는 태윤이 열다섯 살 때 아버지를 잃었다는 사실을 알고 있었다. 하지만 처음으로 그가 아버지를 살아 있는 사람처럼 이야기하는 걸 들었다.“그 냄새가 그리우세요?”“가끔요. 아버지보다 먼저 그 냄새가 생각날 때도 있습니다.”“이상하지 않아요. 저도 어릴 때 살던 집은 부엌 창문 여는 소리부터 떠올라요.”“서하 씨 집은 어땠습니까?”“아침마다 엄마가 창문을 열었어요. 저는 시끄럽다고 투덜댔고요. 그런데 이사하고 나서는 그 소리가 자꾸 생각났어요.”태윤이 사진에서 시선을 돌렸다.“그런 건 오래 남는군요.”“그러게요. 큰일보다 그런 게 오래 남나 봐요.”태윤은 벽에 걸린 사진을 다시 봤다. 서하도 옆에 섰다. 두 사람 모두 다음 말을 서두르지 않았다.다른 관람객이 다가오자 두 사람은 옆의 사진으로 천천히 자리를 옮