이혼했더니 전남편이 형이라 부르던 남자가 청혼했다

"이번 한 번만 이해해 줘."

강도현의 말이 끝났을 때, 윤서하는 찻잔을 내려놓았다.

잔받침과 도자기가 부딪치는 소리가 유난히 크게 들렸다. 서하는 자신이 떨고 있다는 사실을 그제야 알았다. 손끝에 힘이 들어가지 않았다.

"당신 말이 무슨 뜻인지는 알아?"

도현은 넥타이를 느슨하게 풀며 휴대전화를 확인했다. 세온호텔 내부감사팀에서 온 메시지가 연달아 화면을 밝혔다.

"조사 끝날 때까지만 조용히 있어 달라는 거야. 당신까지 나서면 소문이 더 커질 거라고."

"내 이름이 들어간 문서야."

"실무 검토 과정에서 참고한 사람으로 적혀 있는 거잖아."

"그 참고했다는 한 줄 때문에 내가 용역업체 선정에 관여한 사람처럼 보이잖아."

서하는 식탁 위에 출력물을 밀어 놓았다. 작년 리조트 브랜드 개편 사업과 관련한 내부감사 참고 자료. 세온호텔이 외부 업체와 맺은 디자인 용역 계약에 문제가 있다는 내용이었다. 이상하게도 회의에 참석한 적 없는 서하의 이름이 검토 의견란에 남아 있었다.

"그날 회의에 들어가지도 않았어. 내가 보낸 건 초기 콘셉트 제안서였고. 계약서가 아니라."

"알아."

"그럼 바로잡아 줘."

도현은 대답하지 않았다. 창밖으로 한강을 바라보다가 낮은 목소리로 말했다.

"다음 주에 투자 설명회가 있어. 지금 박인수 재무총괄을 건드리면 일이 커져."

서하는 찻잔에서 손을 뗐다.

남편은 알고도 기다리라고 했다. 투자 설명회가 끝날 때까지.

"당신은 내가 잘못한 게 없다는 걸 알고 있네."

"그런 얘기가 아니잖아."

"나한테는 그 얘기야."

도현이 피곤하다는 듯 미간을 문질렀다.

"서하야, 제발. 이번 한 번만."

서하는 천천히 고개를 들었다.

"당신이 말하는 이번 한 번은, 나한텐 벌써 몇 년째야."

그는 비로소 휴대전화를 내려놓았다.

"갑자기 왜 이래?"

갑자기.

그 단어에 서하는 웃을 뻔했다. 회사를 그만둘 때도, 자신의 기획안이 다른 사람 이름으로 발표됐을 때도, 약속한 창업 지원이 또 다음 해로 밀렸을 때도 도현은 똑같이 말했다. 지금만 이해해 달라고. 그리고 서하는 늘 이해했다.

결혼 전 도현은 그녀가 낡은 건물만 보면 신이 난다고 놀리면서도 주말마다 함께 답사를 다녔다. 오래된 호텔 로비에서 서하가 벽면의 균열을 가리키며 한참 떠들던 날, 도현은 그런 그녀를 웃으며 찍어 주었다. 사진은 아직 서하의 휴대전화에 남아 있었다.

사진을 지우지는 못했다. 그렇다고 그때로 돌아갈 수도 없었다.

"내가 설명할 기회는 줘야 하지 않아?"

"줬어. 아주 많이."

서하는 서류를 다시 봉투에 넣었다. 봉투에는 오늘 오전 변호사에게 받아 온 상담 안내문도 들어 있었다. 도현의 시선이 그 모서리로 향했다.

"그건 뭐야?"

"내가 내 이름으로 해야 할 일."

"서하야."

"우리, 이혼하자."

서하는 무릎 위에서 주먹을 쥐었다가 천천히 폈다.

"무슨 소리야. 우리가 왜 이혼을 해?" 도현의 목소리가 처음으로 높아졌다.

"내가 계속 설명해야만 당신이 이해할 수 있는 관계라면, 더 설명해도 달라지지 않을 거야."

도현의 얼굴에서 표정이 사라졌다.

냉장고가 작게 웅웅거렸다. 도현은 아무 말도 하지 않았고, 서하는 그가 무슨 말을 꺼낼지 기다리지 않았다.

"그런 말 쉽게 하지 마."

"쉽게 한 말 아니야."

"지금 감정적이라는 건 알아."

서하는 의자를 밀고 일어섰다.

"아니. 감정적으로 매달리던 건 그동안의 나였어. 지금은 처음으로 정확하게 말하고 있는 거야."

그날 밤 도현은 서재로 들어갔다. 문이 닫힌 뒤에도 서하는 한동안 식탁 앞에 서 있었다. 곧 침실 옷장 깊숙한 곳에서 결혼 전 쓰던 명함 한 장을 꺼냈다.

윤서하. 브랜드 기획자.

명함 모서리가 닳아 있었다. 서하는 제 이름이 적힌 면을 한 번 쓸어 보고 지갑 앞 칸에 넣었다.