LOGINShare
五節 「最期の日」
Last Updated:
2025-05-12 04:06:09
Latest chapter
寄り添う者 一節 川嶋 美優のお話
「私、今から死にます」 とんでもないことを突然言い出した彼女の名前は、川嶋美優という。 それは日が沈もうとした夕方のことだ。 空気がなんだか張りつめている。 彼女は高層マンションの屋上で、目が合うといきなりそう話しかけてきた。 彼女は、話している内容とは全然合わない軽い話し方で話してきた。 それは、僕にというよりは自分に語りかけているような喋り方だった。 まるで自分の不安を取り除くような感じだった。 彼女はそれほどまでどんなことを考え、何を恐れているだろうか。「待ってください。話があります」 彼女がいきなりなんの脈絡もなく、死ぬと言い出したから、僕は驚いた。 彼女とは初対面だ。知りもしない人に、死ぬなんてたぶん普通は言わない。 これは僕が彼女の行動を否定しているわけではない。あくまで、一般論だ。 全てを普通と合わせる必要はないと思うけど、ある程度の指標というか感覚的なものは大事な時もある。 それに、僕には、彼女にちゃんと用があった。 だから呼び止める必要があった。 僕の話なんて全く聞かず、彼女はどんどん前に歩いていく。 彼女の体は、白くて細い。 その色は、自由を求めて飛ぶ鳥のようだ。 彼女にとって死とは自由なのか。または、何かからの解放なんだろうか。 下手に刺激しすぎても、彼女は混乱して本当に飛び降りてしまうかもしれない。 だから、僕は彼女のあとを静かについて歩いた。 屋上は静かで、彼女のカツカツという靴の音だけが響いている。 緊張感がどんどん高まっていく。 あっという間に、彼女は先にある落下防止用の柵のところまでたどり着いた。「話だけでも聞いてくれませんか？」 僕は懸命に話しかけていたけど、ずっと無視されていた。 彼女の歩みを止めるものは何かないのだろうか。 僕は言葉を探す。 言葉に力があるかまだ僕にはわからない。でも、僕は特別すごいものをもっていないから、言葉に頼るしかない。 尊くんのことが頭に少し浮かんだ。 有刺鉄線などはされておらず、柵は簡単に上ることが出来るようになっている。 彼女は背の低い体を目一杯伸ばして、柵に手をつき、乗り越え細い縁に立った。 そこでしばらく下を見ていた。 彼女は今何か考えているのだろうか。 僕は自殺について最近調べた。 自殺の中で、どれが一番苦しまずに死ねるか
寄り添う者 五節 「決して忘れない」
太陽の光りが差し込んできている。こんなに晴れたのはいつぶりだろう。「必ず個展を成功させますから」 彼の最期の日がやってきた。 彼だって自分の体調のことはわかっているはずだ。 やはり今回も避けることができなかった。 僕にはどうしようもできないことはわかっているけど、やっぱりやるせなかった。 本当は看取るのではなく、命を救いたい。 看取る人の内面を知れば知るほど、そう強く感じた。 彼が前に言った「助けて」という言葉がずっと頭に張りついて離れない。 彼はベッドで横になっている。体はもうほとんど動かせない。 部屋には、絵の具の匂いが変わらず漂っている。 それは彼がここで生きてきたことを強く証明していた。 僕は彼にそう伝えながら、考えていた。 彼は本当に孤独ではなかったのだろうか。 夢をひたすらに追いかけ、僕とたまに話をして、少しでも安心できただろうか。 僕にはまだできることがある。 それは、言葉をかけることだ。 そして、彼が亡くなっても、個展を開くことだ。 彼が生きた証であり努力の成果であるから。 また、彼が評価される可能性もあるからだ。でも、たとえ誰かに評価されなくても彼の生きた姿は僕がしっかり心に焼き付けている。 彼は小さく頷いた。「きっとたくさんの人が来てくれますよ。なにせ目玉はあの絵ですからね」 僕はとびきりの笑顔をみせた。 彼が最後に描いた女性と子どもが笑いあっている絵を目玉にした。あれは彼の魂のような作品だから。 彼も笑っているように見えた。「僕は尊さんが正真正銘の画家だったと思います」 僕はゆっくりと話を続ける。「絵に対する情熱。ひたすらに絵だけに向き合ってきた人生。人を魅了する実力。それを備わっているのに、『画家』と呼ばずしてなんと呼びますか？ あなたはすでに立派な画家ですよ。だからあなたの夢は叶いましたよ」 僕が画家と認めることで、彼の中で何か変わるかはわからない。自分や世間が認めないと納得できないかもしれない。 でも、僕は彼を認めたかった。 そして、彼は一人じゃなかったと伝えたかった。彼は夢に情熱を燃やし、夢と共に生きてきた。 彼は手を動かしたので、僕は彼の手を握った。「僕は尊君が画家だったことを絶対に忘れません。だから、」 だから、決して孤独じゃなかったですよとはっきり言えなかった
寄り添う者 四節 「生きたい」
僕はある日彼に個展を開きませんかと提案した。 彼のためにもっと何かしたいと思っているし、彼の実力なら、他の人も賞賛するはずだ。 最近風が強く、天気も悪い。 彼の方を見ると、彼は涙を流していた。 絵も描かず、なぜ泣いているのだろう。 それからすぐに涙を拭いて、返事をしてくれた。 一体どうしたのだろう。「簡単に言うけど、俺は何のコネもないよ？」 彼の言っている『コネ』とは、所謂芸術関係者や会場を貸してくれる人との繋がりだ。「それは僕が用意するので、安心してください。煩わしいことは全部僕がやります。尊君はいつも通り絵を描いていたらいいんです」「えっ、任せちゃっていいの？ じゃあもちやりたいよ。画家への一歩だからね」 彼は嬉しそうしていた。 彼は感情が表に出やすい。きっと素直なんだろう。「はい、任せてください」 個展の準備はもちろんしたことがなかった。しかし、何としてもすると思った。 彼の言う通り、個展は画家への大きな一歩だ。画家として食べて行くためには、どこかで賞をとったり作品が有名な人や影響力のある人の目に留まることも必要になってくる。 それらを得る絶好の機会が個展なのである。 画家になるにはいくつかの方法がある。海外に行ったり、パトロンを見つけて援助してもらったりなどである。 しかし、画家として幸せで楽しいのは個展だと僕は感じていた。絵はたくさんの人に見られてこそ輝くから。 また、彼の夢である自分の絵を見て幸せになってほしいというのを叶えられる可能性もある 彼を一歩でも画家に近づけてあげたかった。もちろん夢も叶えてあげたい。 僕は急いで、準備をし始めた。 しかし、事態は思うようにはいかなかった。 ある日のことだった。 僕はいつも通り、絵を描いている彼を見ながら、コーヒーを作っていた。彼が絵を気持ちよく描ける空間作りも僕の役目の一つだ。「生きたいよ」 彼は急に筆を置いて、僕を見つめてきた。 急にどうしたんですかという言葉を僕はぐっと飲み込んだ。毎日死に直面してる彼にとってそれはきっと突然ではなく、いつも思っていることだろうから。 それを口にするのはあまりにも彼に失礼すぎる。「歩、俺もっと生きたいよ！ だってしたいことがまだまだある。描きたい絵だって山ほどある。個展を開いたら、また新しい個展をすぐに開きたい
寄り添う者 三節 「幸せな絵」
「何かしたいことはありませんか」 僕は彼に話しかけた。 彼に話しかけた時、彼は大概絵を描いている。こっちを振り向くことはないけど、話はちゃんと聞いてくれる。 集中が途切れないように、僕はその態度にあえて触れないようにしている。 彼には時間が絶望的に足りないから。 もちろん『死ぬ前に』という意味が前につくのたけど、それは言わない。 これは、生きることに対して前向けな話し合いなのだから。 彼は少し何と言おうか悩んでいるようだ。 僕はその間に彼の絵を描くスペースの周りを綺麗しようと思った。 まず、部屋の窓を開けた。 彼の部屋はあまり換気されておらず、空気がこもっているから。 看取り方について、自分の中で変化が起きていた。 看取る人に、そして看取る人の周りのことに、もっと積極的に関わろうと思った。 淑子さんを看取ってから、僕の中ではずっと後悔が残っている。もっと積極的に関わっていればよかったなと感じていた。もっと何かできたのではないかという思いがよく頭によぎってきている。 それができていれば、淑子さんの最期はもっといいものだったかもしれない。 だから、僕はどんどん彼に話しかけた。 今度は後悔したくないし、彼のことをもっと考えたいから。 彼は今床にはうつぶれになっている。 骨肉腫の痛みで、長時間立っていたり座っているのが辛いらしい。 最近は麻痺もでてきている。 それでも彼は時間があれば絵を描いている。 その強い意思は本当にすごいと思う。「うーん、この絵を完成させたい」 彼は、僕が前に気に入った絵を指差した。 彼の手は、絵の具など黒く汚れている。いつも絵を描いているから洗っても落ちないのだろう。 やはり彼のしたいことは絵なんだなと僕は感心した。 彼を突き動かしているのは、絵への情熱に間違いない。 彼にとって生きることとは、絵を描くことのようだ。「あの素敵な絵ですね。どうしてまだ完成ではないんですか？」 絵についてももちろんあれから調べた。 調べるほどに絵画は深くなかなか難しい。 この絵が何をもって完成するかは作者次第だろう。 でも、僕にできることはないだろうか。「ほぼ完成してるんだけど、この二人の感情がいまいち描けなくてね」 この二人とは、絵の中にいる女性と子どもだろう。「特別思入れがある作品なんですか
寄り添う者 二節 「夢」
「俺は画家になりたい」 彼の家に着くと、彼は挨拶をするかの口調でそう話してきた。 突然のことに少しびっくりした。 その顔は絵を描くのが本当に好きなのがよくわかる表情だ。 彼は、目には力があり長身で痩せている。しかも、無精髭を生やし、髪もボサボサだ。 大抵の人が描く画家らしい姿そのものだ。 案の定、数日前に髭の話を軽い感じで聞いたら、「画家らしく見えるだろ？」と笑っていた。 絵の具の匂いが部屋からいつもしている。 アパートで、広いとは決して言えない部屋。 その部屋にはたくさんの絵が乱雑に置かれている。 すべて彼が描いたものだろう。「俺の絵を見て、幸せな気分になってほしい。俺の絵が誰かの人生に影響を与えられたら嬉しいな」 僕は絵について今まで興味はなかったけど、確かにどこか心打たれるものがあった。 興味がない人の心を動かすとは、きっとかなりの実力があるんだろう。 人は興味のないものには、見向きない生き物だから。「確かに、どれも美しい色だし、幸福な気持ちにしてくれますね。この色合いがすごいですかね。どこかで習ったんですか？」 今までであまり見たことのない淡くて優しい色合いとタッチだ。 それが全体とうまく調和して温かい雰囲気をだしている。「あざます。さすが、歩はわかってるね。いや、全部独学だよ。楽しくやれるのがいいからさ」 年下の彼に呼び捨てで呼ばれて変な感じがした。 今の子はこれぐらいフランクなんだろうか。 まあ認めてくれているようだからいいかと思った。「それでこの実力はすごいです。特にあの女性の絵は素敵です」 僕は長い髪の女性と子どもが向かいあって笑っている絵を見て言った。「あれはまだ完成してないよ」「それは失礼しました」 たくさんある絵の中で、その絵がなぜか気になった。 彼はそれからまた絵を描き始めた。 彼はとても大きな夢を抱いていた。 それは彼を孤独から救う力になるかもしれない。何かの糸口になるかもしれない。 夢とは誰もが一度は描くものだと思う。 でも大抵の人は、何かしら理由をつけて諦めてしまう。 小学校の卒業文集に書いた夢を実際に叶えた人はほとんどいないだろう。 それが全て悪いとは言わない。年齢が上がるにつれて夢が変わることもよくあることを僕は知っている。 でも、彼は五歳の頃からずっと画家になり
寄り添う者 一節 「新堂 尊のお話」
僕には人がいつ、どのように死ぬかわかる。 まず急に頭の中でたくさんの声がする。その声に意識を向け、その一つを触るイメージをするとその人の細かい情報がさらにわかる。 その情報から、孤独死する人を見つけ出し、僕はその人の元に向かう。 たくさんの人がまもなく亡くなることがわかるのだけど、その全ての人の元に僕は現実的にいけないし、それは僕がしようとしていることと違うことだ。 そうやって僕は孤独死する人を見つけている。 今回は、ある若い男の人の元に行くことに決めた。 新堂尊（しんどう たける） 十八歳。 努力家で、楽天的。 一人っ子で兄弟はいない。 自分の夢を追いかけたいと言い、親に勘当される。 その後親族の誰とも連絡をとっていない。 今は山に囲まれた自然が豊かところで、一人暮らしをしている。 元から友だちはあまりいない上に、人里離れたところにいるから誰かと会うことすらほとんどない。 結婚はしていないし、恋人もいない。 淑子さんとは違い、愛とは無縁の人かなと僕は感じた。 骨肉腫がステージ４で、もう命は長くない。 そのことは誰にも言っていないらしい。 病院には告知を受けた後は一度も行っていない。ずっと家にいる。 彼もまた独りっきりだった。 しかもこんなに若いのに、死ぬ運命になっている。 これからしたいことなんて山のようにあると思う。 それができない辛さは、そこが見えない谷のようだと感じた。 ほかの人は普通にできるのに自分だけができないなんて悔しいだろうから。 僕はまた黒いファイルから情報を事前に得てから彼の元に向かっていった。「はじまして、新堂 尊君。僕は二階堂 歩といいます。いきなりですが、あなたの最期を看取りに来ました」 僕はいつも夕方に人に会いに行く。夕方は、朝でもなく夜でもない曖昧な時間だから。 死というはっきりしたことと向き合うには、曖昧さがある方がいい。 季節は秋になり、コスモスが咲いている。 何があっても時間は進んで行くんだなと僕は感じた。 淑子さんはちゃんと学ぶさんに会えているだろうか。「どういうこと？」 当たり前だけど、こんな風に話しても、信用してもらえない。ただの怪しくて変な人だと思われる。 それでも僕は話しかけることしかできない。「あなたには時間がない。骨肉腫にかかっていますよね
寄り添う者 五節 「最期の日」
彼女を看取る日がやって来た。 天気は驚くほどにいい。 今日彼女が死ぬ。 それはどうしようもできない現実なのだ。 今日は少しだけ日差しが優しい気がする。 いつものように朝の挨拶をしたけど、彼女の返事はもう声になっていなかった。 それでも笑顔を作ろうとする彼女が痛々しかった。 気を使わなくていいと思った。 彼女はいつも平気そうな顔をしている。 その行動が余計に僕の胸を苦しめた。 そして、それはある人と被るのだけど、僕は意識してその感情を今は心に奥にしまった。 今思い出したら、きっと彼女を看取ることに全神経を向けられないから。 僕は頬を叩き、彼女の方を向いた。 彼女はこの頃食事もとらないし、一日寝ていることが多い。 学さんの顔がいつでも見えるように、ベットの近くに写真を置いてある。 僕はいつものように声をかけた。「淑子さん」 声をかけることが、彼女を孤独から救う手段だと思ったから。 まだ僕は孤独についてほとんどわかっていないけど、本心から彼女にそうしたいと思った。 ちなみに、最期の瞬間を病院ではなく、家で迎えたいと思う人が割合的にかなり多い。 今では彼女の意思はわからないけど、彼女もきっとそう言うだろうとわかった。 この家はご主人との思い出がたくさん詰まっているだろうから。 もっと早くに彼女と出会いたかったなという気持ちが今更になってわいてきた。 それでも、僕は再度彼女の顔を見た時、彼女に出会えてよかったと思った。 それは、綺麗事じゃない。 彼女は愛のために生きようとしていた。 その思いを、ちゃんと感じることができたのだから。僕は彼女のそばにいられて本当によかった。 彼女の思いを胸に抱え、僕は彼女に語りかけた。 彼女が僕に向けてくれる優しい笑顔を思い浮かべながら、それをまねた。あなたは独りじゃないという思いを言葉に込めた。「淑子さん、学ぶさんときっと会えますよ。次会えたら好きだと言ってくれますよ」 人が聞けば、なんの根拠もないと思うだろう。 無責任だと感じる人もいるかもしれない。 でも、彼女に希望を与えることはおかしなことではないと僕は思っている。 そして、僕は二人の愛を信じている。 彼女の目から涙がすーっと落ちた。 僕は、彼女の手に優しく手を添えた。「今よりも幸せになってくださいね」 太陽の
寄り添う者 四節 「孤独」
次の日、また食事介護をしている時のことだ。 外は、雨がざあざあと降っている。 少し前に内装をリフォームしたこの一軒家でも、雨の音が強く聞こえる。今かなり雨が降っているのだろう。 この雨は、彼女の思いの大きさだろうかとふと僕は思った。 彼女の家自体はとても広く、介護もしやすい仕様になっている。 しかし、完全にユニバーサルデザインになっていないので、少しだけ困るときもある。 段差が少しあったりするので、車椅子を押す時に少し力がいる時がある。 そもそも介護されることを家を買う時に誰も想定していなかったのだろう。 ご飯を彼女の口に持っていこうとした時、「あなたは誰ですか？ なぜ学さんはいないのですか？ 学ぶさんはどこにいるのですか？？」と彼女はいきなり暴れた。 僕が持っていた茶碗が、床に落ちた。 それは、穏やかな彼女からは想像できない姿だった。 もちろん認知症の症状ではあるけど、彼女は、今孤独を強く感じたのだろう。 全ての物事を認知症という言葉で片付けるのはあまりにも強引だと僕は思っている。 愛する夫がどこにもいないと急に不安になった。 それは、パニックになるには十分すぎる内容のことだ。 夫婦として一緒にいた相手とは、周りの人が思うより強い絆で結ばれている。もうその人は自分の人生の一部なんだろう。 もしかしたら、その人のために自分を犠牲にしてもいいほど大切な相手だから結婚するのかもしれない。 僕は結婚をしたことはないけど、なんとなくそんなことを思った。 そして、自分のことを少し思い出すと、頭が痛くなった。 あの日も雨が降っていた。 僕はあの時……。 今とあの日が徐々にシンクロしていこうとしている。 雨音がうるさいぐらい耳に聞こえてくる。 僕は頭を抑えるながら、「淑子さん、落ち着いてください」と小さな声で言った。僕が彼女と同じように大きな声を出すと余計にパニックになるだろうから。それぐらいは今の僕にも判断できた。 しかし、彼女は全く聞いてくれなかった。 きつい言葉をたくさん浴びせられ、物も投げられた。 でも、彼女の力では物を遠くまで飛ばすことができず、それは彼女のすぐ近くに落ちた。 それを見て、僕はさらに心が痛くなった。 彼女はもうそんな力さえないのだとわかったから。 彼女の痛みを少しでも取り除こうとしているのに、い
寄り添う者 三節 「忘れるということ」
いつもと特に変わり映えのない日のことだ。「私はもうすぐ死ぬのですか？」 朝日が彼女を照らす。 彼女は寂しそうな目で僕を見つめ、突然そう言い出した。 僕は何と言っていいかわからなかった。 なぜか聞かれるとは思っていなかった。想定できることなのに、僕はそれができていなかった。 彼女も病気に侵されながらも、自分が弱ってきていて後先長くないことがわかるのだろう。 僕が返事がないのを肯定と見なして、彼女は涙を流していた。「そうですか。この年になっても、死は怖いものですね」 震える彼女の手を、僕は握ることしかできなかった。 なんて不甲斐ないんだと自分を責めた。「淑子さん、冷たいお茶でも飲みますか？」 その日の午後。「二階堂さん、わざわざありがとうございます。頂きます」 僕は、二階堂 歩という。 彼女は先ほどのことはなかったかのように、普通に話している。きっともう話したことさえ忘れてしまっているのだろう。そして、僕はそのことを追求できなかった。 静かに丁寧な言葉で答える彼女からは上品さが感じられる。 彼女は背がかなり低く、腰は曲がっていないので車椅子への移乗は簡単だ。 彼女を車椅子に乗せ、僕は今日の天気の話をし始めた。 認知症は自分では管理できない病なのだ。彼女が患っているアルツハイマー型認知症は、認知症の中ではポピュラーなもので、脳が萎縮して起こる。 しかし、管理できないことは苦しいと思う。今朝のように一瞬でも我に帰った時、歯がゆくて虚しいと思う。 彼女を看取ると決めてから、介護の勉強を一通りした。知らないと対応できないことがあるから。 とろみのついたゼリー状のお茶を、スプーンで一口ずつ飲ませる。 飲んでいる間もじっと見ていないといけない。 そうしないと誤嚥しまうことがあるから。 彼女といると、時間の流れが早く感じる。 それは、彼女の死ぬ日が刻々と近づいてきていることを意味している。彼女に希望なんてものは一ミリもない。 日に日に元気が無くなってやつれていく彼女を見ながら、僕はまだ考えあぐねていた。 彼女は愛のために生きてきた。愛があったから孤独じゃなかった。彼女にとって愛は希望だった。 そんな彼女に、最期の時どんな言葉をかければいいのだろう。僕は何をしてあげれるだろう。「今日も温かくて気持ちいいですね」 彼女は
You may also like
