ソラと庭ごはん

　——四月上旬、ある日のお昼を過ぎようする頃。(ふぅ、やっと一つ目の原稿が終わったぁ……)　私、夜鷹空は仕事部屋の中にいる。今日は預かった原稿を校正したり、雑誌内の特集をゲラへ組み込む編集作業の日。デスクトップの編集画面や、いくつも書かれている記事の原稿用紙と睨めっこをしていた。その内、一件分の作業がようやく終えたところだった。（それにしても、今回の仕事……かなり時間が掛かるなぁ……）午前の早い時間から、いくつものの記事が書いてある原稿をチェックする。そうでもしないと、最終締め切りに間に合わない。赤ペンで修正と加筆しては文字数の調整したりと繰り返し行っていたからだ。ここ最近、特に校正作業でスケジュールを詰めてたけどようやく落ち着いた。（そういえば……）　私は、ふと思った。四月といえば……という話のこと。（この時期、新人社員は研修や入社式も終わって配属も決まったり、本格的に部署でお仕事を始めてる頃だなぁ）私も新人社員の頃は真剣に取り組んでいた。けれど、色々と覚えることが多いし時に先輩からお叱りも飛んで大変だった。今となっては大変なこともあったけど、懐かしい思い出としみじみ思う。「空さん、あんまり根を詰めすぎたらダメよ。私も手伝うし一緒にやろう！」雪絵さんは昔勤めていた出版会社の同僚、桐島雪絵のことである。雪絵さんと私は入社時の同期。現在は、昇進して編集エグゼクティブディレクターという肩書を持っている。云わば編集長に近い役職についているキャリアウーマンだ。雑誌の特集企画などを立てて受け持っている。（入社してから同じ部署について一緒に行動して……。あの時、初めて話しかけてくれた雪絵さんのお陰で、特に人付き合いのことで助けてもらってたなぁ）私が出版社を退職しても、彼女からの校正の手伝いやアドバイスなどお互いに受けたりする。距離が離れても仕事など苦楽を共にしてできるくらい信頼できる人だ。もちろん、今受けている仕事も彼女からの依頼として数件入っている。今後もどこかで彼女の話がちょこちょこ出てくるから、今回はこの辺にするとしよう。（さて、外はどんな感じかな……？）家の外の様子を見にデスクチェアから立ち上がる。レースカーテンを捲り大きな窓から覗いてみた。暖かい日差しが柔らかくてポカポカしてて気持ちいい。寒暖差がまだ

（うん、これで準備万端だ！）　まずは手始めに……。やっぱりなんと言っても、メインは焼肉を美味しくいただくことだ。主役のお肉から焼かないことには始まらない。用意した豚肉は、週に一度は通う馴染みのスーパーで買ったもの。鮮やかな桃色のお肉と乳白色の脂の割合がちょうど良い。その上、塩レモンのタレと香草などの調味料で加工されている。豚肉をステンレス製のトングで摘み、網の上へ三枚ほど敷いてじっくり焼く。まだかまだかと、ソワソワする気分になりながら待っている。（あっ、色が変わってきた！）下の面が焼けてきたら、ひっくり返して反対側も焼く。艶のある脂の雫が今にも落ちそうだ。脂の雫が燃料となって炭にぶつかり、パンッと弾けて火がまた燃えていく。その瞬間が、炭火で焼く焼肉の醍醐味ともいえるだろう。（そろそろ、焼き加減もいい頃合い。じゃあ、今から……）「いただきます」お肉が良い焼き色になったのを確認したところで、食事を始める挨拶を呟いた。ここからが庭ごはんの時間だ。そのまま、焼き上がった豚肉をステンレス製のお箸で取って口のなかへ頬張る。 (うん！　塩とレモンのサッパリした味付け、なかなか良い！　それにしっかり味付けしてあるから、タレが無くても食べられる)次は輪切りにした玉ねぎを焼いて、ついでにお肉の追加もしておく。そうこうしていると、横で炊いているメスティンの蓋が浮いている。まるで水分が抜け出すかのように、沸騰しながら少し容器の外へ溢れ垂れてきた。（この調子だったらもう少しでお米が炊ける……。楽しみだぁ……）ワクワクしながら、お米の炊き上がりを待っている。だが、よそ見している暇はない。近くから煙が少し立っていた。 （はっ！　のんびりしている場合じゃない！　玉ねぎが焦げちゃう……そろそろ返さないと！）慌てて玉ねぎをひっくり返してみると、少しだけ黒の焦げがついていた。一人だとマイペースには出来ても、やることが多くてこなさないといけない。忙しくはなるけれど、その分楽しさは生まれてくる。（玉ねぎが良い感じに焼けたから、そろそろ引き上げよう）焼けた玉ねぎは、一度タレ無しで食べてみることに……。　(ん～！　これは甘い！　意外にタレが無くてもイケる！)私は玉ねぎの甘さに感動を覚えた。多少焦げた部分が苦かったとしても、甘みの方が勝って

　——四月半ば頃……。 （せっかく暖かくなったと思ったのに、また数日の間少し寒くなるのかぁ……） 仕事の休憩時間、何気なく窓の外を見ようとレースカーテンをチラッと開けてみる。 ヒュッ……！ （ひゃっ！　冷たっ！） 雲がなく晴れているものの、窓からひんやりと伝う冷気がまだ残っていた。この感じだときっと、外はもっと寒いのかもしれない。私のルームウェアすら、まだモコモコとした冬用の厚手を着ているくらいだから。 （うーん、今年は相当、寒い日が多い気がする……） もちろんこの日も外には出ず、長時間ずっと部屋に篭りっぱなしだ。仕事でパソコンとにらめっこしては、原稿と照らし合わせて修正箇所など確認している。部屋の中をずっと篭っていたら、息苦しさもだんだん感じてしまう。少しでも空気の入れ替えを兼ねて息抜きが必要だった。だがそろそろ四月の後半へ差しかかるのに山奥では、まだ寒さが残っている。エアコンの暖房がいまだ手放せないのである。 （そろそろ、暖房の要らない時期になってほしいものだけど……まだまだ程遠そうだな） 我が家の住んでいる山奥の気候は、北海道並の気温まではいかない。むしろ昼過ぎになると、平地とは変わらないほど暖かいくらいだ。けれど朝と夜のみ一桁台の温度といった地方だから、ここだけポツンと冬の感覚が残っている。とにかく今の季節は春だとしても、まだ三寒四温の状態が激しく続いている感じだ。恐らく大気中にいる寒気の気持ちから読むと、まだ居座りたい気持ちなのかもしれない。 （ん、そういえば……） 今日のニュースで見た天気予報では、確か雲がないほど澄んだ青

　お湯を沸かしている間、私が星空を観察するようになったきっかけを振り返ろうと思う。それは、私たちが結婚する前のお話である……。 　——交際して半年くらい経った時のこと。 「もしもし？」「空、今時間ちょっといいか？」「うん？　いいけど、どうしたの？」 恭弥さんから電話が掛かり、次回のデートの予定日を聞かれた。どうしても見せたいものがあるからと、彼の家でのお泊まりを招待してくれた。今はここを拠点にして本格的に住んでいる。けれど、その当時は彼曰く別荘という形で買ったそうだ。 「お待たせ、恭さん」「おう、お疲れ」 駅前の待機所で恭弥さんの車を見つけた。窓を軽くコンコンとノックで合図をする。すると彼は窓を開け、私を覗くような姿勢で労いの言葉を掛けてくれた。 「大分……待った？」「いや、俺もさっき来たところ。ほら、助手席に乗って」「うん」 恭弥さんは笑顔で私を招いてくれた。彼からの指示に助手席用の扉を開け、車に乗り込んだ。私のお迎えをしてくれた後は、外食で夕飯を済ませることにした。そして、そのまま恭弥さんの運転で約二時間程の距離を駆けていく。 ——二時間が経った頃……。 エンジンを止め、車が止まっていた。どうやら、ようやく目的地である彼の家に着いたらしい。すやぁ……と車の中で気持ちよく寝ていた私に、恭弥さんは声を掛ける。 「空、起きてー。　ほら、俺ん家に到着したよ」「んん……」 彼の声と温かい手で、寝惚ける私の肩をポンポンされた。目尻を

――大型連休に入る少し前のある日のこと。 私はいつもの仕事部屋で、今日も原稿を書いている。唐突だが原稿を執筆している最中、こんなことを思ってしまった。 （んー……アレ？　そういや、最後に焼き魚や煮魚を食べた日って……いつだっけ？） なぜ、そんなことを言い出したのか？麺類や肉類、簡単な炒め物やスーパーで売っていた惣菜はよく食べている。しかし、最近は献立の中に自分で作った和食らしいものを取り入れていなかった。 （本当は健康を意識したいところだけど、忙しいと簡単なものをついつい……） オマケに今原稿を書いている内容は、決まったテーマがある。雪絵さんから雑誌に掲載する提案で「私の好きな和食」というコラムで依頼が来ていたのだ。ちなみに私の好きな和食は、焼き魚や肉じゃがなど色々とメニューが挙がっていく。だけど、いざ文章にしたい食材が意外と思い浮かばない。自分の決めたメニューからどんな内容にして書こうか悩んでいる。いわゆる、キッカケ作りが難しい。 （うーん、ここは気分を変えてアイデア探しに冷蔵庫の中身をみてみるかぁ……） そう思いながら一旦、仕事部屋から出ることにした。キッチンにある冷蔵庫の中を見に向かうよう、席から立ち上がる。 台所の部屋に入り、冷蔵庫の扉を開いてみる。最初目に見えたのが、黄緑色の蓋で閉じている半透明のタッパー。 （あっ！　この前、残った白菜ときゅうりを切って白だしで漬けていたままだった。そろそろ食べないと！） そして、その隣に魚の入った袋を発見した。先日スーパ